28 лет, каждое лето

Джейк благодарит. В голосе никакого энтузиазма, но это ничего не значит, думает Мерлин. Вегасом заболевают не сразу.

На стойке регистрации выясняется, что Урсула не вписала Джейка в номер, поэтому клерк по имени Квази не даст ему ключ.

– Я ее муж, – настаивает Джейк.

– Понимаю и надеюсь на понимание с вашей стороны.

Квази прикидывает, что этот тип может в самом деле оказаться мужем Урсулы де Гурнси, а может и нет, и даже если он и есть ее муж, она вправе не захотеть делить с ним номер. Клерк подталкивает к Джейку фишку на десять долларов, Джейк берет ее, толком не разобрав, что это такое.

– И что мне с этим делать?

Еще и спрашивает, думает Квази.

– Рекомендую попытать удачу в рулетку.

Джейк находит телефон-автомат и звонит жене на сотовый. Телефон нужен ей для того, чтобы до нее могли дозвониться в любое время дня и ночи. Скорее всего, она задерживается на совещании, но уже шесть, а Урсула сказала – когда это было? недели три назад? – что по пятницам они заканчивают в четыре, потому что Сильверу нужно успеть на самолет.

Джейк решает дождаться ее возле лифтов. Он взял с собой книгу, «Хорал» Кента Харуфа. Книга депрессивная, трудная – такую не стоит читать, когда тебе одиноко. Если он раскроет ее прямо здесь, в развеселой атмосфере лобби, где мигают огни и звенят монеты, клубится сигарный дым и пахнет солодовым виски, будет выглядеть жалко.

Ему дали фишку. Нужно ею воспользоваться.

Джейк ничегошеньки не смыслит в азартных играх. Он боится опозориться, если сядет играть в блек-джек или в кости. Автоматы его вообще не привлекают. Что сказал Квази? Рулетка?

Только и нужно, что положить фишку на число, да? Шарик падает, колесо вращается трижды – двадцать три, четыре, тридцать пять. На какое число поставить? День рождения Мэлори, одиннадцатое марта. Он ни разу не отпраздновал его вместе с ней. И даже ни разу не позвонил – они так условились.

Путь будет девять. Сентябрь – их месяц, он девятый в году. Джейк ставит на девять, красное и думает: «Все или ничего». Деньги-то не его.

И знаете что? Девятка выигрывает.

Выигрывает!

Джейк вскрикивает, когда одна фишка превращается в целую горку. Невероятно, правда? Он впервые играет в рулетку и выигрывает!

– Я выиграл! – Он поворачивается к женщине рядом. Она старше, курит сигарету. Помада забилась в трещинки у губ. – В самый первый раз!

Соседку зовут Глиннис. Она хочет объяснить ему: новичкам везет, это не выдумка. Это алгоритм, гораздо более предсказуемый, чем человеческая смерть.

– Лучше не рисковать, – советует она. – Забирай деньги.

Джейк не слушает. Половину фишек ставит на пятерку, пятый месяц – май, Урсула родилась в мае, а другую половину на двадцать. Двадцатого день ее рождения.

Побеждает снова девятка.

Глиннис выпускает струйку дыма.

– Простофиля! Этот город живет за счет таких, как ты.

Всего за пять минут Джейку довелось пережить взлет и падение – все, ради чего приезжают в Вегас. Он возвращается к телефону, набирает номер Урсулы, звонок уходит в голосовую почту. Теперь, пожалуй, ее можно подождать и в баре. В «Белладжио» довольно симпатично. В баре стеклянный потолок, работа художника Дейла Чихули, называется Fiori di Como, «Цветы Комо». Есть на что посмотреть, пока потягиваешь бурбон.

Хотя сейчас нашему герою не до цветов Комо. Он крайне раздражен: проделал такой долгий путь, хотел повидаться с женой, а она не только не отвечает на звонки, но и не позаботилась о том, чтобы его пустили в номер. Она совершенно о нем не думает. И никогда не думала. Почему он так долго терпел?

Уже не важно. Все, он уезжает. Еще успеет на ночной рейс в Вашингтон.

Джейк не может найти выход. Даже стойку регистрации не видно! Он где-то свернул, и казино поглотило его: ряды автоматов, столы для блек-джека, техасского холдема и костей и внушающие ужас рулетки. Официантки, одетые в черные бюстье, предлагают коктейли. Скользят между столов, как на коньках. Три официантки интересуются, что он пьет, он спрашивает, где ближайший выход, но они разворачиваются и уходят.

Сдаюсь, думает он. Где тут самый обычный бар? Кажется, в этом городе таких просто не бывает.

Он чудом находит путь к лифтам и опускается на диван в фойе. Достает книгу. Интересно, что, по мнению Урсулы, могло ему понравиться в Вегасе?

– Джейк?

А вот и она. Костюм в пастельных тонах, бежевые лодочки. Волосы распущены (кстати, до отъезда они были короче). Хотя, может, дело в укладке: Урсула вытянула пряди и сделала боковой пробор. Она необыкновенно хороша. Едва ли на свете найдется мужчина, достойный ее. Джейк точно не такой мужчина.

– Привет. – Он поднимается и целует ее. Чувствует вкус текилы. – Ты что, выпила?

– Да. Мы с Марком и Андерсом заглянули в бар после работы, такая у нас пятничная традиция.

– То есть ты только что была в баре? Выпивала с Марком и Андерсом, зная, что я прилетел несколько часов назад? Урсула, я сижу здесь и жду тебя полдня, потому что ты не вписала меня в номер! Я же тебе звонил!

– Да, я видела, – кивает она.

– Почему не ответила?