30:70. Архитектура как баланс сил

Для зданий-икон (зданий-скульптур) старение, в том числе и духовное, является менее проблематичным. Во-первых, их меньше, их постройка сразу, с самого начала, должна предполагать тщательное следование последним достижениям техники и инвестицию гораздо больших средств, чем вкладывают в фоновые здания. Эти здания много сложнее – и в своей конструкции, и в фасадах (оболочке). Часто в них размещаются важные общественные институты, поэтому их сохранению и реставрации уделяется больше внимания и средств. Их духовное старение не столь печально, так как они остаются и продолжают восприниматься как высшие достижения культуры своего времени.

Конечно, случается, что сносят и такую икону уже через несколько десятилетий – достаточно вспомнить снос и только что случившуюся новую застройку «чрева Парижа». Но все же более вероятной судьбой для здания-иконы является путь реставрации, пусть и безумно дорогой, как в случае с Центром Помпиду.

А вот фоновым зданиям придется выживать самим, никто не станет инвестировать большие деньги в санацию бетонной фасадной решетки (кажущейся теперь бездушной) типичного жилого или офисного дома 1960–1970-х годов. И если старые здания Петербурга и Львова, Рима и Барселоны выглядят прекрасно даже без самой необходимой санации, стойко и с достоинством перенося невзгоды старения, то современной фоновой застройке еще нужно постараться достичь такой благородной старости.

Для этого при формировании облика новой фоновой застройки (мы постоянно говорим именно о ней), во-первых, необходимо отказаться от любых мотивов, кажущихся модными сейчас, но не имеющих ничего общего с тектоникой здания и, следовательно, как любая мода, как любая модная деталь, обреченных на умирание. К таким мотивам сегодня относятся повторяющиеся от фасада к фасаду сдвинутые поэтажно ритмы окон, непрямоугольные очертания оконных проемов и многие другие приемы, которые каждый сегодняшний архитектор знает и применяет, чтобы казаться современным, несмотря на то что очевиден разрыв этих приемов со здравым смыслом распределения статических нагрузок по фасаду здания. Нерациональные с точки зрения строительной целесообразности рисунки фасадов хороши в зданиях-иконах, да и то если они новы и необычны, а в фоновых зданиях они выглядят нарочитыми и неуместными.

Но еще важнее для физического и духовного старения сама субстанция, из которой сегодня строятся здания. Те прекрасные старые дома, которые мы упомянули выше, строились с массивными кирпичными стенами и без всякой дополнительной теплоизоляции, но с нанесенным прямо на эти стены орнаментом, лепниной или выложенным из строительного кирпича декором, созданным как часть несущей стены. В перечисленных случаях этот орнамент необходим и достигает своей цели: на его выступах осаждается грязь, патина, прогнозируемо проявляя пластичный рисунок фасада здания и оставляя его таким на долгие годы. У исторических зданий стареет их собственное лицо, превращаясь в самых печальных случаях в живописную руину.

У современных зданий стареет не лицо, а не связанная с естеством здания маска. Уже много лет, как все современные здания имеют наружный фасадный слой, состоящий из плит утеплителя, выглядящих ужасающе, являющихся прибежищем всякой нечисти в скрытом от глаза полупустом слое фасада и имеющих никому не известный срок действия. На этот утеплитель навешивается тонкий слой материала: камня, керамики, бетона, который выглядит из-за своей тонкости как обои и может точно так же легко отвалиться, обнажив не благородную кирпичную кладку (как сто лет назад), а полусгнившие и свалявшиеся плиты утеплителя. Так что уже не важно, как много декора и деталей архитектор нанесет на наружный тонкий слой обоев, если через гораздо более короткое, чем нужно для дряхления фасада, время придет в негодность этот невидный снаружи промежуточный материал утепления.

Итак, что же делать? Нужно кардинально менять и развивать строительные технологии, которые позволят в условиях особенно жестких сегодня норм энергосбережения создавать тем не менее массивные стены экономически оправданной толщины с нанесенным непосредственно на них или вырастающим из них изобразительным слоем, намеренно измельчающим и усложняющим фасадную поверхность. Эту задачу перед индустрией сегодня никто не ставит, так как никто не озабочен чрезвычайно низким строительным качеством и быстрым сроком старения рядовой фоновой архитектуры. А ведь она составляет костяк городской среды, в которой нам жить завтра и по которой потомки в первую очередь будут судить об уровне современных нам строительных технологий и нашей архитектурной культуры.

Заключение