334.

Самое время снизить пафос и вернуться к биографической части. Весной 1967 года Диш начал писать новый роман «Давление времени» (см. заголовок), а в конце года поехал в Турцию писать книгу путевой прозы. Ни тот, ни другой проект завершен не был, однако путевые впечатления не пропали втуне: по возвращении в Лондон была написана знаменитая повесть «Азиатский берег». Летом 1968 года он вернулся в США, посетил «Милфордкон», успевший стать рупором американской «новой волны», и с весны 1969 года снова обосновался в Нью-Йорке, где значительно активизировал занятия поэзией. В конце шестидесятых опубликовал лишь два романа, и то не самостоятельные произведения, а новелизации: «Заключенный» и «Альфред Великий». В это время он уже работал над циклом повестей, объединенных к 1972 году в роман «334», дружно проигнорированный большинством читающей публики. Тем не менее, уже в середине восьмидесятых Майкл Бишоп писал в полемической статье «Нужна ли нам Небьюла?», что именно «334» Диша, а не «Обездоленные» Урсулы ле Гуин должны были по всей справедливости получить означенную премию за соответствующий год. К началу семидесятых многие перестали, и не без должных на то оснований, воспринимать произведения Диша как жанровые, о чем следующий диалог со Стивеном Греггом из журнала «Eternity» за 1973 год:

В.: Последние ваши публикации в большинстве своем являлись экскурсами в близкое будущее. Фантастический элемент был при этом немаловажен, но ощущения, что читаешь фантастику, право же, не возникало. Вы исследовали человека и отношения между людьми; вопрос ставился не «Что если?», но «Как?». Может быть, в этом будущее фантастики? И если так, не означает ли это ее смерти – как отдельного жанра? Собственно, не кончится ли на этом фантастика?

О.: Право же, весь данный цикл – именно что фантастика. Если фантастический элемент введен не ради одного декора, если персонажи со своими дилеммами не позаимствованы один к одному из дня сегодняшнего – значит, речь о фантастике. По-моему, этот вопрос – баланса между «футуристичностью» произведения и его актуальностью – является для лучших образцов современной фантастики центральным, и каждый автор отвечает на него по-своему. Любое произведение – плоть от плоти своего времени, но «время» неоднородно, и писатель волен выбирать, где ему отпочковаться, где его «будущее» пересечется с нашим настоящим.

Вот вам пример. Помнится, Джоанна Расс в своей рецензии на «Остров мертвых» ставила Желязны на вид, что его персонаж обедает бифштексом, тогда как действие происходит в далеком будущем. Допустим, что это не просто небрежность; тогда какую цель ставил Роджер, вводя столь прозаическую деталь? Я бы предположил, что он хотел ободрить читателя. Фантастика – в превосходной степени литература беспокойства. Она постулирует мир максимального футуршока. И бифштекс – будь то в очередном деле Перри Мейсона или же в космической опере Желязны – служит именно что для ободрения. Как только у вас появляется чувство, что гипотетический читатель может подумать: «Ой, как все это странно и запутано, еще чуть-чуть, и я перестану отождествлять себя с героем», – вставьте старый добрый бифштекс, он не подведет. <...> Люди нередко хотят забыться, и одна из целей литературы – помочь им в этом. Впрочем, я отвлекся; мы же говорили о взаимодействии между настоящим и будущим. По мере того, как произведение стареет, мы видим, в чем оно отражает период, когда было написано, – бессознательно отражает. Старый сленг, отжившие привычки. <...> Хьюго Гернсбек и авторы его поколения так много писали о транспортных средствах, поскольку именно в этот период автомобилизация принесла новое чувство личной свободы.

Есть ли какой-нибудь выход из этого тупика? Обречена ли фантастика по определению на моральный износ? Так вот, дабы избегнуть этой участи, фантастам следует лучше осознавать, как именно их произведения связаны с днем сегодняшним; оптимально, если эта связка работает как самостоятельный художественный элемент. Крайне показательный, если не сказать образцовый пример – книги Муркока о Джерри Корнелиусе. Все, что я пока говорил, было заложено Майком уже в первый роман цикла – в «Окончательную программу».

В шести произведениях, объединенных как «334», я пытался добиться того же – но иначе: акцентируя, чем именно это будущее являет собой лишь парафраз ситуации конца шестидесятых. Основные мотивы книги, проблемы, с которыми сталкиваются персонажи, звучат убедительно ровно постольку, поскольку актуальны для нас сегодня. Собственно, если подумать, именно этому любой автор и обязан той популярностью, какую имеет.