35c642e66e02de09a0e30023f4764e62

собственной жизни? Почему радость, пройдя сквозь метели холодных

лет жизни, остывает, а горечь потерь остаётся прежней? Почему самые

трудные периоды нашей жизни по истечении многих лет оказываются

самыми счастливыми? У меня нет ответа.

Будучи желторотым курсантом в те мирные семидесятые –

восьмидесятые годы, я, глядя на убелённых сединами ветеранов, возлагающих цветы на могилы своих друзей, и подумать не мог, что

через много лет и сам, возведённый молодыми в ранг ветерана, буду

отдавать дань погибшим своим однополчанам и однокашникам. Друзей

моих теперь разбросало по свету, нас разделили границы и тысячи

километров. Уже нет той страны, которой мы честно служили, но память, она всегда со мной, и эта документальная повесть – лишь попытка

сохранить их имена, отдать дань уважения офицерам и бойцам, служившим когда-либо в войсках специального назначения ГРУ.

Я благодарен им за то, что они делили со мной все трудности службы, одним – за то, что помогли написать эту книгу своими воспоминаниями, другим – за то, что оставили о себе светлую память, не давая забыть ту

службу, честную дружбу, не испорченную материальной

заинтересованностью. В этом романе нет ни одного вымышленного

эпизода или действующего лица, лишь имена некоторых, по вполне

понятным причинам, изменены. Детали, конечно, плод моей фантазии, но… это всего лишь детали.

Глава 2

Зима в Забайкалье всегда приходит рано и неожиданно, но не первым

снегом, а трескучим морозом. За пять лет службы я полюбил

Забайкалье, родину моего отца и деда. Этот край лишь внешне хмур и

неприветлив, так же как и его обитатели. Готовность прийти на помощь, бескорыстие и преданность тому, кого уважают, – отличительные черты

забайкальцев. В дальнейшем у меня не раз будет возможность

убедиться в этом.

Однако такое уважение можно завоевать лишь справедливостью и

честностью, а это, согласитесь, не так уж и просто.

В то морозное утро я шёл вдоль пустынной улицы, сгибаясь под

тяжестью чемодана, и удивленно разглядывал покрытые изморозью, потемневшие от времени брусовые дома. На парящей теплотрассе, проложенной над поверхностью земли, тут и там свисали сталактиты

застывшей ржавой воды. Я уже успел замёрзнуть, не имея ближайшей

цели своего путешествия, подумывал о том, где можно было бы

погреться. Хромовые, начищенные до блеска сапоги тепла не

придавали, а курсантский кураж не позволял опустить клапана у

новенькой шапки. Наконец, впереди появилась фигура женщины в лёгких

унтах и телогрейке. Бурятка, резво перебирая явно приспособленными

для верховой езды ногами, двигалась мне навстречу.

– Простите, – остановил я её. Мне показалось, что она впервые слышала

такое слово, но тем не менее я продолжил: – Скажите, пожалуйста, где

здесь находится десантная часть?

Спросить я мог только о расположении воздушно-десантной части, поскольку в те времена слово «спецназ» было под строгим запретом.

Однажды прапорщик нашей части, войдя в ресторан и увидев своих

однополчан, радостно заорал на весь зал: «Здоров, спецназы!»

На следующий же день имел несчастье в особом отделе держать ответ

за раскрытие военной тайны. Отделался всего лишь глубоким испугом.

Это сейчас «спецназов» уйма развелась (в том числе и достойных), а

тогда был один – спецназ ГРУ, или войска специального назначения ГРУ

ГШ.

Бурятская женщина посмотрела на меня и с непроницаемым лицом

ответила:

– Однако, паря, дуй-ка в госпиталь. Может, там чё узнаш.

Её ответ меня обескуражил. Во-первых, я не сразу понял её

специфический говор, а во-вторых, что значит «там чё узнаш»?

Больше по жестам, чем по её речи, я уяснил-таки дорогу и через

несколько минут был уже на КПП госпиталя. С мороза мне там

показалось очень тепло. Сидевший за стеклом чумазый боец даже не

потрудился подняться. Меня это покоробило, но лишь настолько, насколько я за время отпуска перестал чувствовать себя курсантом. В

тот момент мне было не до офицерских строгостей. Разъяснений от

бестолкового бойца получить не удалось.

Положение спас шедший на службу подполковник медицинской службы.

На мгновение он задумался и выдал обескураживающую информацию, что в радиусе ста километров воздушно-десантных частей нет. Забегая

вперёд, скажу, что оторванные от армейской действительности офицеры

строевой части училища ошиблись с населённым пунктом. Уже на

выходе с КПП подполковник повернулся и добавил:

– Там, возле магазина, сейчас санитарный кунг стоит. Водитель с

воздушно-десантными эмблемами, может, ваш?

Я, обрадованный, помчался туда, забыв про мороз. Машина, на моё

счастье, была ещё там. Постучав в окошко кабины, разбудил

дремлющего водителя и спросил:

– Войсковая часть 55433 ваша?

– Ну, – отозвался заспанный боец.

– Что «ну»? – парировал я, начиная нервничать от подобной наглости

военнослужащего срочной службы.

– Ну, наша, – лениво пояснил он.

– Слава богу! – воскликнул я, мгновенно забыв о раздражении.

В этот момент подошел лет тридцати старший лейтенант, как

выяснилось позже – начальник медицинской службы бригады. Это

только потом, прибыв к месту дислокации части, я осознал, насколько

мне повезло. Без этого счастливого случая почти наверняка пришлось