36 и 6

— Замуж? — Милана не умела врать. У неё нет моего артистизма, дара перевоплощения, чувства роли. Быть может, в этом и заключается талант? Способность сильно переживать, а потом продавать свои муки, отдавать их кинокамере, выкидывать душу зрителю. Я мог представить себе, что Милана — это Вика. Мог заняться сердечным онанизмом, возбудить к себе любовь к этой девочке. Она бы не заметила. Я уверен. Но тогда мне постоянно пришлось бы играть… Или нет? Она мне нравилась. Мне нравилось, как она на меня смотрит, как запоминает каждый мой жест. Каким сильным, всемогущим становишься, когда кто-то так на тебя смотрит! Но даже если Милана простит меня, я не прощу себя никогда. А жить с постоянным чувством вины, значит умирать каждую секунду.

Быстро переворачивала странички альбома, скользила вкусными глазами по снимкам, каждый раз на мгновение впиваясь взглядом в изображение Вики.

— Почему же ты не сообщила о свадьбе? — нелепый идиотский вопрос.

— Наверное, я забыла написать в том письме…

— В письме? — я решил не признаваться, что читал те никому не нужные признания. Мне казалось, так ей будет легче.

— Ты ничего не получал? — живой удивлённый взгляд. Быт, будничные дела — лучшее лекарство от сердечных мук.

— Нет, — уверенная ложь.

— Странно… Значит, не судьба…

Расстались никак. Каждый при своём. Она ничего не поняла. Я понял слишком многое. Есть такое славное выражение — «Дело в шляпе!» Так вот я ощущал себя в этой самой шляпе. Иначе не объяснишь. Проводил её домой и бросился в городскую толпу. Хотелось смешаться с кем-то, потеряться, забыться. Но город не открывался мне. Был чужим, посторонним. Когда Вика ещё не исчезла из моих объятий, я чувствовал себя хозяином каждой улочки, каждого деревца. Ночные огни. Тёмные потоки машин. Дым сигарет, снов… Всё это было таким близким, таким родным. Казалось, нет двери, которую я не смог бы открыть. Но теперь… Я стал изгоем. В лучшем случае — незваным гостем.

Лиза продолжала пилить меня.

— Знаешь, когда я вынуждена наблюдать, как ты на глазах рассыпаешься, разваливаешься… — она на секунду отвела глаза. Я вдруг осознал, что ей действительно тяжело. Захотелось обнять её, поцеловать в ровный пробор, но она вновь засверлила меня серыми непроницаемыми глазами. — Я теряюсь, Андрюша. Никогда не могла представить тебя в такой жалкой роли. Я уже вся пропиталась твоей болью! Насквозь! И в голову неизбежно приходит уже ставшая навязчивой мысль: люди не понимают хорошего отношения и гораздо больше, чем себя и кого бы то ни было, любят собственные страдания. А ты… Ты вот эту свою любовь к переживаниям почему-то принимаешь за любовь Ромео и Джульеты. Ещё бы! Трудно сознаться, что все слёзы, планы, мечты были напрасны! Ты предпочитаешь вновь и вновь целовать ударившую тебя руку. Ведь встать и уйти — намного сложнее. Кому это надо, Андрей? Зачем рисовать солнце, когда вот оно. Вечное, прекрасное. Зачем любить что-то искусственное, когда перед тобой настоящее. Уже все выстроились в ряд и молятся на твои страдания. А ты грызёшь себя, изводишь и при этом умудряешься превратить в ад жизнь всех окружающих. Особенно той девочки… — она осеклась. Наверное, моё лицо было в тот момент не лучшим зрелищем. Вздохнула. Ушла куда-то. Весь вечер несмотря ни на что вспоминалась Вика. Казалось, ещё вчера ходили в театр. Минуту назад целовал краешки её губ… Некоторые сцены буквально въелись в моё сознание. Не давали покоя ни днём ни ночью. Помнил запахи, порывы ветра, мелодии, прикосновения… Теперь каждый ларёк воспроизводит нашу с Викой песню. Стоит закрыть глаза, отчётливо вижу: я сижу в каком-то кафе на Петроградской, сквозь стекло различаю, как подъехал Викин автомобиль. Жду её. Любуюсь искусственными локонами, изящным изгибом шеи. Проходит пять минут, десять. Вика остаётся сидеть в машине. Я сам побежал к ней.

— Что случилось? — её медлительность меня напугала.

— Послушай… — шепотом, тихо-тихо. Взяла меня за руку, поцеловала взглядом. Тогда я впервые услышал ту песню. А теперь… Теперь она отгоняла меня от каждого павильона, преследовала в каждой подворотне. Целовать взглядом умеет, наверное, только Вика. Мы часто занимались с ней такими вещами. Садились друг против друга и не отводили глаз. Иногда я опускал веки, и всей кожей чувствовал жар её дыхания, горячие скользящие поцелуи. Мысли путались, и я уже не знал продолжаю ли ещё сидеть на стуле под прицелом голубых глаз моей любимой или уже увлекаю её в забытье. Открывал глаза — и чаще всего оказывался в её нежных объятиях.

Всё-таки не выдержал. Набрал до боли знакомый номер. Один, второй — убогие, жуткие звуки. Щёлчок — автоответчик: «Если вам есть, что сказать, вы можете оставить сообщение после гудка…» Есть ли у меня, что сказать? Пожалуй, действительно нет… Повесил трубку. И всё-таки услышал её голос. Ничего, что механический. День прожит не зря. Теперь не надолго хватит сил жить дальше.