36 рассказов

Этими именами Септимий был обязан своему отцу, который что-то слышал о Нельсоне, своей суеверной матери и своему прапрапрапрадедушке, который, по слухам, был двоюродным братом блестящего генерал-губернатора Индии. По окончании школы Септимий, худосочный юноша, поступил в страховую компанию «Пруденшл», где начальник сказал ему, что это место — идеальная площадка для молодого человека с его способностями. Спустя некоторое время, вспоминая эти слова, Септимий начал беспокоиться, поскольку даже ему стало ясно, что никаких способностей у него нет. Несмотря на этот недостаток, Септимий год за годом поднимался по служебной лестнице (впрочем, он не столько поднимался, сколько отдыхал после каждого пройденного пролета) и в итоге дождался грандиозного назначения помощником заместителя управляющего департаментом претензий.

Септимий проводил свой день в стеклянном боксе на шестом этаже, где рассматривал претензии по страховым случаям и рекомендовал к выплате суммы, не превышающие одного миллиона фунтов. Он полагал, что если держаться «от греха подальше» (одно из любимых выражений Септимия), то еще через двадцать лет он будет назначен управляющим департаментом, а стены его кабинета станут непрозрачными. И на полу у него будет лежать настоящий ковер, а не эта зеленая тряпка.

Септимий жил в Севеноуксе с женой Нормой и двумя детьми, Уинстоном и Элизабет, которые ходили в местную общеобразовательную школу. Он регулярно говорил своим коллегам, что отправил бы их в классическую, но лейбористское правительство сделало это невозможным.

Ежедневная жизнь Септимия состояла из набора неизменных действий, как в примитивной компьютерной программе, но сам он считал себя великим последователем традиций и дисциплины. Пусть он ничтожество, но по крайней мере ничтожество с привычками, любил повторять он. Если бы по какой-то необъяснимой причине КГБ захотело ликвидировать Септимия, ему пришлось бы понаблюдать за ним только семь дней, чтобы предугадать любое его движение на протяжении года.

Каждое утро Септимий просыпался в 7:15 и надевал один из двух своих темных костюмов. Он выходил из своего дома № 45 по Палмерстон-драйв в 7:55, съев предварительно свой обычный завтрак из одного яйца всмятку, двух тостов и двух чашек чая. Прибыв на платформу № 1 вокзала Севеноукса, он покупал экземпляр «Дейли экспресс» и в 8:27 садился в пригородный поезд до Кэннон-стрит. Во время поездки Септимий читал газету, выкуривал две сигареты и прибывал в пункт назначения в 9:07. Оттуда он шел в свой офис и ровно в 9:30 уже сидел за столом в своем стеклянном боксе, готовый во всеоружии принять первую претензию. В одиннадцать он делал перерыв на кофе, позволяя себе роскошь в виде двух сигарет, во время курения которых он угощал своих друзей рассказами о выдуманных достижениях своих детей. В 11:15 он возвращался на рабочее место.

В час дня Септимий покидал Великий готический собор (еще одно его выражение) на час, который проводил в пабе «Хевлок», где за обедом выпивал маленькую кружку бочкового пива. После еды он выкуривал еще две сигареты. В 13:55 возвращался к страховым делам до пятнадцатиминутного перерыва на чай в 16:00, когда он выкуривал очередные две сигареты. Ровно в 17:30 Септимий брал в руки зонтик и кейс со стальными ребрами и уходил, дважды повернув ключ в замке своего бокса. Проходя через комнату машбюро, он в очередной раз бодрым механическим голосом повторял: «Увидимся завтра в это же время, девушки», успевал промурлыкать несколько тактов из «Звуков музыки» в спускающемся лифте и сливался с бурным потоком, который катился по Хай-Холборну. Он целеустремленно шел к станции Кэннон-стрит, стуча зонтиком по мостовой, сталкиваясь плечами с банкирами, матросами, рабочими заправочных станций и биржевыми брокерами. Он не скрывал удовольствия, которое испытывал от того, что думал о себе как о части великого города Лондона.

Добравшись до станции, Септимий покупал экземпляр «Ивнинг стандарт» и пачку с десятью сигаретами «Бенсон энд Хеджес», кладя их в кейс поверх служебных документов. Он проходил на пятую платформу и садился в четвертый вагон поезда, занимая в купе свое любимое место у окна лицом по ходу движения рядом с лысеющим джентльменом с неизменной «Файненшл таймс» в руках. А напротив него садилась элегантно одетая девушка, которая читала длинные любовные романы и ехала куда-то дальше Севеноукса. Перед тем как сесть, он доставал из кейса «Ивнинг стандарт» и новую пачку «Бенсон энд Хеджес», клал их на подлокотник своего кресла, а кейс и зонтик складывал на полку над головой. Усевшись, он распечатывал пачку сигарет, закуривал первую из двух, которые были запланированы на дорогу, и читал «Ивнинг стандарт». Таким образом, у него оставалось еще восемь сигарет до 17:50 следующего вечера.