На перекрестке Флиндерс — стрит и Свенстон — стрит грузчики сходят с трамвая, протискиваются сквозь веселую праздничную толпу на широкую мостовую к остановке и пересаживаются в другой трамвай. Опять что‑то новое. На этот раз пассажиров совсем мало. Сильнее чувствуется холод. Быстрый переход от одних впечатлений к другим. От Свенстон — стрит — к Спенсер — стрит, от развлечений — к труду; от света — к тьме. Нет больше шелка и духов. Темные улицы почти безлюдны. Группы пешеходов, ежась от холода, тяжело шагают под нависшим виадуком.
— Сегодня на палубе будет собачий холод, — говорит Джо, не отдавая себе отчета, что он повторяется.
— Ну и мерзни на здоровье!
Говорится это так, походя, без намерения обидеть. Грузчики идут молча. Джо не из разговорчивых. Дик, наоборот, не прочь поболтать, но маленькая белая ручка и букетик фиалок у бледной щеки девушки натолкнули его на мысли, которые вызывают в нем раздражение. Дик думает: «Не — бось кошки никогда не работают, даже лошади — и те отдыхают по ночам!»
Вот и река, шестой причал. Пройдя между складами, они выходят к пристани. Грузчики уже в сборе. Слышатся приглушенные голоса, топот тяжелых башмаков по деревянному настилу. Река окутана плотной дымкой, почти туманом. В мерцающем свете редких фонарей на южной стороне видно, как темные силуэты людей то сходятся, то исчезают за пристанью.
Дик и Джо присоединяются к своим товарищам, собравшимся на плавучей пристани. Обмениваются грубоватыми приветствиями.
— Как жизнь, Джо?
— Тебе‑то что за дело?
— Эй, ты, тебе что, иголку в зад всадили, старый хрыч?
— Мне и без того тошно. Как жена себя чувствует, Сэмми?
— Чуть лучше, Джо. Она сегодня уже встала.
— Эй, становись, катер подходит.
Как только на реке появляется красный огонек, грузчики уже толпятся у края пристани. В такую ночь каждому хочется занять место в каюте. Вода совсем черная, спокойная, и катер, подходя к пристани, почти не подымает волны. Ночь полна звуков. Есть звуки слабые, напоминающие скрип лебедок на дальних причалах для разгрузки леса; есть громкие, похожие на грохот самосвалов, разгружающих каменный уголь против газового завода. Но все они как‑то по — особенному гулки, и это еще сильнее чувствуется в глубокой тишине. Как ни странно, но ни одному звуку никогда еще не удавалось полностью разорвать то зловещее молчание, которым всегда сопровождается туман. Дик тоже чувствует это, сходя за старым Джо по трапу и ощупью пробираясь из каюты в носовую часть катера.
— Сегодня тихо, Джо. Должно быть, многие корабли простаивают.
— Ерунда, при чем тут тишина? В северной стороне на четырех кораблях идет работа. А куда тебя черт несет?
— Хочу посидеть на палубе.
— И сиди, а я не пойду, здесь тебе не Стадли — парк какой‑нибудь.
Дику все равно, однако оказывается, что он не один; другие грузчики тоже вынуждены выйти на палубу, потому что каюта переполнена. Ему трудно уклониться от разгово ра. Скачки, футбол… Вот если бы речь зашла о политике… о борьбе! Впрочем, это у него просто настроение такое. И не то чтобы Дика особенно возмущали ночные смены, порядки в порту, товарищи. Ночью можно хорошо заработать. Три фунта в смену. Порой такая работа была просто спасением для него. Очень часто он целыми днями слонялся без дела, а затем ему удавалось найти работу только на одну ночь, но этого по крайней мере было достаточно, чтобы заткнуть рот квартирному хозяину и лавочникам. Кроме того, ночная смена была на два часа короче дневной. И все‑таки скверное это дело. Черт побери, ясно, что всю работу, какая только есть на земле, можно успеть сделать днем. Столько времени днем уходит впустую, а ночью работай. Только совы, крысы и люди трудятся по ночам.
— В чем дело, Дик? Ты все молчишь.
— Спать хочется, Блюй. Не выспался.
«Черт бы их побрал! И чего им надо?»
Катер идет быстро, легко, и опасности никакой. Туман сгущается, но здесь немного светлее от огней судов, разгружающихся на северном берегу. Небольшие суда с катера кажутся огромными. И довольно красизыми — с фонарями на мачтах и грузовых стрелах: как будто маленькие города раскинулись на высоких черных скалах. Не различишь, где черные корпуса кораблей сливаются с черной водой.
На носовых частях кораблей не видно надписей, но грузчики знают их названия.
— Это «Бондалира». Хорошая была работа на этом судне. Его разгружали в воскресенье.
— Вон «Эра». На этом сегодня ночью закончат работу.
— А, «Монторо»! Говорят, что здесь работы только на одну ночь.
Странные понятия: грязное судно — угольщик, который разгружается по воскресеньям, — считают хорошим судном; а вот пассажирский пароход с большой осадкой, но который разгружается в одну ночь, — это плохое судно.
— А я не прочь бы поработать в воскресенье, — подает голос Джо.
— Я думаю, ты много денег сберег, не жертвуя на церковь. Ты отпетый старый грешник.
— Что верно, то верно. В церкви я был всего два раза в жизни: первый раз меня чуть не утопили в купели, а во второй — обвенчали с полоумной женщиной.