5/4 накануне тишины

Она свивалась из серебряных, ручной работы, изящнейших букв «Медео». Но «… ео» вдруг отломилось сегодня в больничном туалете, засыпанном хлоркой как порошей, и упало со стуком на кафельный мерзкий пол.

Да, часть единого целого сиротливо валялось там,

в несвежем уже порошке, желтеющем по буграм;

даже названье всемирно известного

высокогорного катка

распалось нынче тоже.

Зато оставшуюся частицу его можно было читать теперь как вывеску на самом себе — «Мёд», дескать,

— ох — вкушая — много — мёда — вкусил — и — се — аз — умираю…

40

Но зачем принимаемся мы умирать, когда угасает кто-то из близких? Из солидарности будто. Примеряемся будто… Глупо всё. В том числе и вынужденное, томительное, бесконечное его присутствие здесь, в больнице. Которое ничего не может ни решить, ни изменить, ни исправить в Любиной медленно, медленно догорающей судьбе…

И тут Внешний выложил свою козырную карту:

— А может, здесь ты, успешный самец, пытаешься попутно заполучить от самого себя спасительный рецепт оживления… хм, угасшего семени? Вернее — вычислить его, рецепт, логическим путём, а? Ты ведь понимаешь, почему тебя бросила в одночасье подмосковная девица Нинэль с голым теменем? Обеспеченная, обритая, будто татарин, тугая девица Нинэль в кожаных штанах, которая вознамерилась было родить ребёнка. От тебя.

— Но я никогда не обещал на ней жениться! Я не собирался разводиться с Любой — никогда!.. Нинэль? Странно, что я всё время забываю о ней теперь. В Москве

— влюблённая — Нинэль — Нинэлька — Шанэлька — Нинэль — номер — семь —

это было всё так важно, а здесь… Я тоже хотел, чтобы она, восемнадцатилетняя… Почему бы и нет? Пусть бы нянчилась… Родила бы младенца и стала с ним играть. Глядишь, и волосы бы тем временем отросли. На головах у обоих… Но она ничего не знала про… Про это никто не знает, кроме меня и десятка врачей в анонимной московской клинике.

И потом…

41

Ему всё чаще казалось: если удастся умирание жены развернуть в сторону выздоровленья,

— Люба — постарайся — голубушка — вернись — оттуда — где — ты — теперь —

это может изменить картину мира. А если изменится мир — изменимся мы. Восстановятся, оживут всяческие, всяческие клетки. Разрушенные клетки… Логично?

Только вот с чего начать — её оживленье.

Внешний погрустнел:

— Она лежит в палате умирающих, твоя жена. Любовь обречена.

— Птица, — привычно прошелестел едва слышный голос Любы. — Зачем?..

И опасно стих на вершине вздоха.

— Люба! — испуганно окликнул он её.

Она послушно задышала вновь.

— Да, — с готовностью откликнулась она из своего забытья через время. — Тебе… не надо волноваться. Я… постараюсь. А ты… Ты здесь.

— Я с тобой. В большей мере с тобой, чем думал. Я не знал, что наша взаимосвязь вечная, Люба. Теперь мне страшно от этого.

Она смотрела прямо на Цахилганова, целую минуту, ничего не отражающими, не воспринимающими ничего глазами. Потом, будто устав, сомкнула ресницы

и нахмурилась.

Так хмурится человек, не обнаружив в кромешной темноте того, кого безуспешно искал.

42

— Спи…

Заключённый в кубе реанимационной палаты, Цахилганов принялся снова то шагать по линолеуму, а то стоять на нём без смысла. Он подходил для развлеченья к широкому окну, за которым сразу же начиналась оттаявшая бескрайняя пустынная степь.

Она была голой и заплаканной как невеста, уже оказавшаяся без белоснежных, свадебных, целомудренных своих одежд,

а, соответственно, и без недавних грёз о несусветном счастье.

Холодный апрельский ветер летал над блестящей от влаги землёй, низко пригибал и мотал пожухлые кусты караганника, совсем редкие. Он выл равнодушно в вентиляционных колодцах больницы

и замолкал там в глубине,

словно прислушивался

и тосковал в ожидании воя ответного.

Ветер замирал —

и невольно замирал Цахилганов, прислушиваясь к тому, что должно было здесь неминуемо произойти;

— и — лучше — бы — не — скоро — а — может — быть — лучше — чтобы — скоро — кто — знает —

тогда в палате гуще становился запах лекарств

и карболки.

Не дождавшись ничего, кроме пустой тишины в ответ, ветер принимался снова выть сам, в одиночку, только угрюмей, резче и злей. И снова летал над голой степью, потягивая за собой кусты,

как потягивает пряха бесцветную кудель

и дёргает её

в равнодушном нетерпении.

43

— Отгони от меня эту птицу, — внятно попросила Любовь.

Цахилганов вздрогнул от непривычного отсутствия теплоты в её голосе — и посмотрел назад в сильном недоумении,

— таким — бывает — голос — у — жён — впервые — изменившим — мужьям — и — ещё — не — обретшим — навыка — лицемерья.