50 «можно», с которыми маме станет легче жить

Чаще всего я обобщаю нас с сыном, когда разговариваю с врачами, воспитателями и другими представителями госучреждений: «Мы сдали кровь», «Нам сделали прививку», «Запишите нас на пятницу» или «Выдайте нам справку». Справедливости ради стоит уточнить, что я так говорю потому, что в этих процессах принимаю самое активное участие: привела ребенка, держу его на руках, уговариваю потерпеть, успокаиваю, развлекаю, отвлекаю. Если же дело касается исключительно сына, я стараюсь говорить: «Саше сделали прививку», «У Саши был насморк», «Саша ест суп».

Зануда ли я? Вполне возможно. Педагогическое и журналистское образование, долгие годы работы с текстами и большой опыт публичных выступлений накладывают свой отпечаток. В фоновом режиме я всегда немного фильтрую свою речь и слушаю ее со стороны.

Но вы просто представьте, как нелепо звучали бы диалоги, если б мамы начинали прямо и подробно отвечать на поставленные вопросы!

— Что вы уже умеете делать?

— Я умею машину водить, варить борщ, петь в хоре и танцевать сальсу. Еще могу достать языком до кончика носа. Показать?

— Вы уже разговариваете?

— Да, вот уже примерно 28 лет. А ребенок еще нет.

— Какие слова вы знаете?

— Я — преимущественно нецензурные и немного английских. А сын — только «мама» и «папа».

И если фраза «Мы проснулись» еще имеет под собой реальные основания, поскольку мамы в первые несколько лет действительно часто просыпаются одновременно с детьми (причем в любое время суток), и даже «Мы съели яблочко» в принципе можно представить себе без труда, то сообщения из серии «Мы покакали» или «Мы сделали лужу» у меня всегда вызывают недоумение.

Так что разрешите себе не соединяться с ребенком в это странное «мы» без повода. Поверьте, ваша связь от этого не станет слабее, а окружающие не усомнятся в вашей любви и включенности в процесс воспитания.

Практическое задание

• Последите за собой в течение недели: есть ли в вашем лексиконе переизбыток местоимения «мы»?

• Старайтесь начинать ответ на вопрос о ребенке с его имени. Например: «Какой у вас рост?» — «Сашин рост 80 см». «Сколько вам?» — «Саше один год».

• Используйте местоимение «мы» там, где это уместно: «Мы приехали», если вы вместе с ребенком совершили действие, но «Малыш проснулся», если вы не сделали это одновременно.

Конечно, относиться к этому слишком серьезно не стоит. Я тоже иногда использую злополучное «мы». Это вполне объяснимо: мы с сыном проводим вместе практически каждый день, и я постоянно комментирую ему наши действия. «Сейчас мы сходим в магазин, давай мы погуляем, а теперь мы будем обедать». Это «мы» существует, и оно вшито в нашу жизнь, без него невозможно. Задача этой главы и этого задания — напомнить молодой маме, что есть еще и ее собственное «я». И хотя жизнь сейчас в большей степени подчиняется ребенку, это временно, а потому важно сохранять себя, свои интересы и принципы.

12. Можно жаловаться и жалеть себя. Но не очень долго

Я смотрела в стенку и не могла остановить поток слез. Горьких-прегорьких, как в детстве.

У меня все хорошо: на руках долгожданный малыш, есть любящий муж. Мы живем в новой уютной квартире, о которой так мечтали. В холодильнике — суп и котлетки, заботливо приготовленные моей мамой. Мои родные и друзья любят меня, пишут и поддерживают. Все здоровы, скоро весна… И при этом я сижу и ручьями лью слезы.

От мысли, что у меня все благополучно, а я плачу (неблагодарная дура!), становилось еще горше. И я ревела уже навзрыд.

Я так много читала и слышала о перепадах настроения, жалости к себе и других симптомах послеродовой хандры и депрессии, что была уверена: я смогу все это распознать на ранних стадиях и быстренько предотвратить. Я же и саморазвитием занимаюсь, и в психологии более-менее разбираюсь, и статей вон сколько полезных прочитала и написала. Мне казалось: предупрежден — значит вооружен. Увы, нет.

Вся моя адекватность лопнула, как мыльный пузырь. Я была готова плакать по любому поводу и ненавидела себя за это. За то, что не справляюсь с ребенком, не уделяю времени мужу, не драю полы и не помню, где тряпка для пыли. А самое ужасное — я не узнавала саму себя. Не понимала. Мне не нравилось мое поведение, но я не могла понять, нормально это вообще или нет. Существует ли проблема или я ее сама себе придумала?