50 музыкальных шедевров. Популярная история классической музыки

В случае с Реквиемом ситуация была особой: граф недавно похоронил свою юную двадцатилетнюю жену и хотел отметить годовщину ее смерти исполнением якобы собственноручно написанной заупокойной мессы.

Получив от Констанции Реквием, он собственноручно переписал ноты и поставил под партитурой личную подпись. На вторую годовщину смерти жены он исполнил в кругу своих гостей «свое» новое сочинение. Но к этому времени Констанция, нарушив условия договора уже не раз предоставляла копию реконструированного Реквиема для исполнения в Вене как последнего сочинения Моцарта. Эту неувязку граф Вазегг объяснял довольно неуклюжей ложью, настаивая, что это именно его музыка, приписанная Моцарту вследствие недоразумения.

В конце концов, после того, как Констанция продала копию рукописи (Зюсмайера) издательству, еще раз нарушив условия договора, он даже начал с ней юридическое разбирательство. Оно, правда, быстро было урегулировано. Констанции удалось найти взаимовыгодный компромисс, поскольку обманутый и сам был обманщиком.

Спустя десять лет после смерти Моцарта его Реквием (в реконструированной версии Зюсмайера) был уже широко известен и очень любим публикой. Он исполнялся и как концертное произведение, и по прямому назначению — как заупокойная месса. Многие хотели быть оплаканными под звуки «Лакримозы». Он звучал на панихидах по Гайдну, Бетховену, Шопену и на многих государственных траурных церемониях. Под эту музыку были похоронены вдова Моцарта Констанция и оба его сына. Вообще в XIX веке Реквием Моцарта был самой популярной похоронной музыкой.

Эффект, который производит этот Реквием, совершенно особый и очень сильный, поскольку написан он был в исключительных обстоятельствах. Так совпало, что именно заупокойная месса стала последним сочинением в жизни Моцарта. Он как будто провел черту между его жизнью и смертью.

Распухший, обездвиженный, в «смертной» рубашке с разрезом на спине, он еще держал в руках тетрадку с Реквиемом за одиннадцать часов до смерти. Моцарт знал, что умирает и, конечно, он не мог не думать о том, что пишет музыкальную эпитафию самому себе.

Зная все это, невозможно слушать эту музыку так же, как любую другую.

Сердце Реквиема — это, конечно, «Лакримоза».

Полный ее текст такой:

Слезный день этот,
Когда восстанет из праха
Человек, и будет он судим.
Так пощади же его, Боже,
Милосердный Господе Иисусе!
Даруй ему покой.
Аминь.

«Лакримоза» звучит после очень страшной, почти демонической музыки предыдущего номера — «Confutatis», где Моцарт, кажется, заглядывает в саму смерть. И когда после паузы начинается музыка «Лакримозы» с мотивами капающих слез у скрипок, комок в горле совершенно неизбежен.

Первым заплакал под «Лакримозу» сам Моцарт. Об этом рассказывалось в газетной публикации 1827 года, в некрологе, посвященном смерти одного из друзей Моцарта, тенора Бенедикта Шака (вероятно, автор некролога опирался на его воспоминания).

«Накануне своей смерти Моцарт приказал принести партитуру Реквиема к себе в постель. Было два часа дня. Сам он пел партию альта, Шак, друг семьи — сопрано. Хофер, зять Моцарта, взял на себя бас, а тенором пел Герл. Как только они начали первые такты „Лакримозы“, Моцарт горько заплакал и отложил ноты в сторону. Одиннадцатью часами позже, в час ночи (5 декабря 1791 года) он ушел из этой жизни».

Эти самые первые такты «Лакримозы» стали последними в Реквиеме Моцарта. «Лакримоза» так и осталась в виде маленького незаконченного фрагмента в восемь тактов. Это меньше минуты звучания. Два такта вступления оркестра и шесть тактов хора без сопровождения, написанные ровным и четким почерком — последнее, что начертало перо Моцарта на нотной бумаге. Возможно, он намеревался вернуться к этим наброскам и зафиксировал для памяти самые важные мотивы «Лакримозы».

Именно эти восемь тактов — самое начало — то, что сразу же захватывает нас целиком в «Лакримозе». Сложная смесь горькой печали, сострадания и смирения с неизбежным высказана здесь с такой искренностью, простотой и совершенной красотой, что после такого «последнего слова» Моцарта все остальное уже кажется лишним.

Между тем Зюсмайер не только развернул эти восемь моцартовских тактов в законченную часть, но и, используя местами прием повторения моцартовского текста, дописал после «Лакримозы» еще пять номеров. В изданиях XIX века его имя как редактора-реконструктора не указывалось. Поэтому публика привыкла считать, что весь Реквием написан рукой Моцарта.