Последние годы жизни Гауди целиком посвятил строительству церкви Святого Семейства (Саграда Фамилия, 1883–1926). Этот большой собор, в котором присутствует дух неоготики, вошел в число шедевров архитектуры XX столетия, однако в реальности это не более чем один фасад – Гауди умер прежде, чем успел завершить этот свой самый масштабный и самый любимый им проект. Предполагалось, что базилика Святого Семейства станет символом живой христианской веры и центром целого ансамбля зданий, в том числе учебных мастерских и школы на 700 детей. По замыслу архитектора, церковь должна была иметь три монументальных фасада, символически посвященных Рождеству, Страстям и Воскресению Христову. Каждый из фасадов должен был увенчиваться четырьмя огромными башнями, а всю композицию завершала 170-метровая центральная башня. Однако детали проекта так и остались неизвестны – Гауди не оставил после себя подробных чертежей. Он рассматривал строительство как органический процесс – камень оживает, декоративные элементы вырастают, как растения… Он творил прямо на месте строительства, наблюдая за тем, как из мертвого камня рождается форма, и изменяя ее согласно своей воле. Гауди работал над постройкой церкви вплоть до дня своей трагической гибели (он погиб под колесами трамвая), и после его смерти никто не смог продолжить строительство так, как он. В этом и кроется причина «долгостроя». Сможет ли Барселона когда-либо завершить эту монументальную работу?
Баухаусы в Веймаре и Дессау
В 1919 году немецкий архитектор Вальтер Гропиус (1883–1869) и группа его единомышленников создали творческий союз «Баухаус» (в буквальном переводе с немецкого – «Стройдом»), вскоре превратившийся в международную организацию архитекторов и художников. С ее деятельностью связаны имена Вальтера Гропиуса, Ханнеса Мейера, Ласло Мохоя-Надь, Василия Кандинского, Оскара Шлеммера, Марселя Брюйера, Лионеля Файнингера, Павла Клее. Главной идеей, объединившей членов «Баухауса», стало создание новой эстетики, объединившей архитектуру и традиционные виды изобразительного и декоративно-прикладного искусства на основе рационализма. Впервые дизайн становился главным направлением творческой деятельности.
В «Баухаусе» не только проектировали идеальный мир, но и всерьез намеревались его строить. Новый стиль мыслился интернациональным. Скомпрометировавшие себя приметы буржуазной «красоты» беспощадно изгонялись. Оставались геометрия – царство разума, не знающее исторических, сословных, классовых различий, – и требование пользы. За ней, по мысли новаторов, должна следовать форма. Следуя этим базовым принципам, новую архитектуру стали называть «функционализмом», «рационалистической архитектурой» или «интернациональным стилем».
Идеолог нового течения, Вальтер Гропиус, считал одним из самых выдающихся достижений своего времени изобретение каркасных конструкций, позволяющих впервые в истории мировой архитектуры отказаться от придания стене несущих функций. Теперь вся нагрузка через стальной или железобетонный каркас передавалась непосредственно на фундамент. «Тем самым, – писал Гропиус, – отныне стене отводится роль простого экрана, протянутого между вертикальными опорами и препятствующего проникновению дождя, холода и шума». Это, в свою очередь, ведет к раскрытию стенных поверхностей, что позволяет помещениям стать намного лучше освещенным. Старый тип окна должен уступить место широким остекленным проемам. Точно так же плоская кровля заменяет старый тип крыши, что позволяет отказаться от убогих темных чердаков и деревянных стропил, так часто служивших причиной пожаров. Плоскую кровлю можно использовать и как спортивную площадку, и причальную платформу для дирижаблей, и даже как сад. «Использование плоских крыш предлагает нам средство для возрождения природы среди каменных пустынь наших больших городов, – мечтал Гропиус. – Покрытые листвой крыши городов будущего будут напоминать бесконечные цепи висячих садов».
Первой попыткой реализации авангардных идей «Баухауса» стало сооружение в 1919 году здания Королевской Художественной академии в Веймаре. Оно строилось по заказу временного республиканского правительства свободного государства Саксен-Веймар-Айзенах. Проект веймарского Баухауса (так сегодня именуются все постройки, созданные «Баухаусом») разрабатывал Вальтер Гропиус. Однако дальнейшего развития это начинание не получило: в 1925 году по политическим причинам деятели «Баухауса» были вынуждены покинуть Веймар и перебраться в Дессау. Пострадавшее во время Второй мировой войны здание Баухауса в Веймаре было полностью восстановлено к 1999 году. Сегодня его занимает Веймарский университет.