Райт считал, что архитектура здания зависит от места, где оно будет построено. К этому принципу, названному им «органической архитектурой», Райт последовательно шел на протяжении нескольких лет. Зодчий полностью отказался от дома-«коробки», характерного для конца XIX века, и создал концепцию «дома будущего» – как бы распластавшегося по земле, с ленточным остеклением и большими свесами кровли, с перетекающими друг в друга открытыми интерьерными пространствами, разделенными стеклянными перегородками и встроенной мебелью. Постройки Райта либо стелятся по ровной местности (так называемые «дома прерий»), либо живописно охватывают склоны холма, как будто вырастая из них. Близкая европейскому стилю модерн, архитектура Райта совершенно чужда роскоши и декоративности, а главной ее чертой служит естественное слияние здания с окружающей средой. Наиболее увлекательным и смелым примером такой постройки стал «Дом над водопадом» – вершина «органической» концепции Райта.
Этот дом Райт построил в 1936–1939 годах для семьи владельца универмага из Питтсбурга Эдгара Дж. Кауфманна. Любимым местом отдыха семейства был живописный водопад, расположенный в лесу близ Бер-Рана (штат Пенсильвания). И когда речь зашла о месте для постройки загородного дома, все члены семьи были единодушны: конечно, у водопада, где же еще! Но предложение Ф. Л. Райта, приглашенного в качестве архитектора, застало их врасплох: зодчий предложил построить дом не у водопада, а прямо над водопадом…
Стремительный Медвежий поток низвергается в этом месте с высокого скального уступа, кажется, самой природой предназначенного служить в качестве консоли для будущей постройки. Мастер расположил три этажа виллы тремя горизонтальными лентами, повторяющими уступы скалы. При этом центр тяжести постройки прилегает к скальному основанию, а терраса свободно парит над водой. Кроме того, каждый этаж имеет собственную систему опор.
Возводя «Дом над водопадом», Райт использовал три материала: железобетон, местный поттсвиллский песчаник и стекло. Из железобетона изготовлены мощные консоли, на которых держится все здание; песчаник пошел на сооружение стен. Камень добывали прямо на месте строительства, он – плоть от плоти той скалы, с которой низвергается водопад. Сочетание визуально инертного бетона и серого песчаника в целом дает унылую картину, поэтому потребовалось оживить ее яркой, теплой окраской архитектурных деталей; наконец, мастер использовал стекло, чтобы придать своему творению нужный образ и ритм.
Хотя дом стоит более чем на 30 футов выше водопада, его подчеркнутые горизонтальные линии и низкие потолки помогают поддерживать эффект приюта, убежища, защиты. Наружные террасы по площади занимают почти столько же места, что и внутренние комнаты. В соответствии с авторским замыслом окна, выходящие в лес, не должны были иметь ни занавесок, ни ставней, ни решеток, ни жалюзи. За счет низких потолков и широких окон архитектор направляет взор обитателя дома наружу, к природе. А пространство первого этажа организовано таким образом, что зритель, входящий в переднюю дверь, первым делом видит дальний угол помещения, там, где балкон нависает над водопадом. Однако внутри дом довольно неуютен – полы из сланцевых плит, спальни, похожие на монашеские кельи… Говорят, даже сам Райт, завершив строительство «Дома над водопадом», задумался: «А можно ли здесь жить?»
С 1937 по 1963 год семья Кауфманнов использовала «Дом над водопадом» для проведения уикендов и каникул. Глава семейства Эдгар Кауфманн-старший очень любил этот дом, любил слушать шум водопада. В 1963 году его сын Эдгар Кауфманн-младший, хранитель Нью-Йоркского Музея современного искусства, передал дом вместе со всей обстановкой в ведение службы охраны культурного наследия штата Пенсильвания. Таким образом, в отличие от большинства других построек Ф. Л. Райта, «Дом над водопадом» дошел до наших дней в своем первозданном виде – таким, каким его задумал и воплотил мастер.
Фрэнк Ллойд Райт творил до самых последних дней своей жизни. Уже в возрасте 89 лет он создал знаменитый музей Гуггенхайма в Нью-Йорке, признанный шедевр архитектуры XX столетия. Однако это монументальное сооружение не затмило славу райтовского «Дома над водопадом», который приобрел широкую известность еще до того, как был построен, причем эта известность возрастала от десятилетия к десятилетию. Эта постройка, в которой Райт объединил европейский модернизм и собственную любовь к природе, во многом подвела итог творческим поискам зодчих 1-й половины XX столетия, одновременно дав толчок к рождению новых архитектурных идей.
«Дом над водопадом» – единственная из частных построек Райта, открытая для широкой публики. С 1964 года его посетили более 2,7 миллиона человек.
Церковь Грундтвига в Копенгагене