Ракеты под моим началом были примерно 12-метровые. Верхние метра три составляла боеголовка. Она торчала над пусковой установкой и была закреплена на основной части ракеты азимутальным кольцом. Как-то вечером один из моих сержантов решил проверить боеголовку и убедиться, что кольцо держится достаточно крепко. Он захватил с собой инструмент — динамометрический ключ. Если обращаться с динамометрическим ключом верно, то, закручивая им что-либо, вы должны услышать щелчок, когда нужно остановиться. Иными словами, сержант должен был услышать щелчок, если боеголовка была уже достаточно хорошо закреплена.
Но щелчка не было.
Испугавшись, что боеголовка держится не очень крепко, сержант начал закручивать болт сильнее. Он крутил и крутил, а щелчка все не было. Он не знал, что его динамометрический ключ повернут не в ту сторону. И что усердно закрепляя боеголовку, он на самом деле ее откручивал. К несчастью, он докрутил до того, что она отвалилась.
Ядерная боеголовка упала с двухметровой высоты и отскочила от земли. Ядерная боеголовка отскочила от земли! Нормальные люди не роняют ядерные боеголовки. Нормальные люди не дают им скакать по земле. Поэтому тот факт, что в нашей маленькой части именно это и случилось, мгновенно привлек к нам всеобщее внимание.
До того вечера я ни разу не встречал генерала, но теперь все переменилось.
Мир вокруг меня замер. Командующие были в ярости. Высшие чины бросили все свои дела, чтобы нанести мне, старшему лейтенанту, личный визит. Меня то и дело вызывали на допросы, где один офицер за другим пытались узнать имя повинного в случившемся сержанта.
Я не говорил. Их это не радовало. Но я все равно не говорил. Я отвечал:
— Это мое подразделение. Я командир. Эти ракеты под моей ответственностью. Мы одна команда. Вина моя.
Приняв, как говорится, огонь на себя, я столкнулся с интересным эффектом. Если бы я просто сказал командованию, кто раскрутил ракету, они бы его быстро разжаловали и сделали из его ошибки отрицательный пример. Но меня они уволить не могли. Я не был кадровым офицером. Они могли лишь сделать мне выговор и написать об этом в моем личном деле.
Мне сделали выговор. А потом мы прикрутили боеголовку на место. И, что самое потрясающее, наша часть сплотилась так, как никогда раньше.
Правда, этот маленький инцидент попал в газеты по всей Европе. Не в таком контексте я хотел бы увидеть свое имя в прессе. Но все это объединило нас. Мы наконец и правда стали настоящей командой.
После этого случая мы были самыми быстрыми на учениях и на ура проходили все инспекции. Молва прокатилась по всей части: «Лейтенант Смит своих не сдает». Потом говорившие это добавляли чуть тише: «Следите, чтобы динамометрический ключ был повернут в нужную сторону». Благодаря этому опыту наши отношения стали крепче. Так всегда бывает, когда вы чувствуете, что служите и трудитесь вместе ради общей цели.
Подготовка к старости должна начинаться не позже чем в подростковые годы. Жизнь, которая прожита бесцельно до 65 лет, не обретет вдруг смысл после того, как вы выйдете на пенсию.
Артур Морган[21]
Ходим в клубы
Стейси Виттето принадлежит почетное звание самого молодого члена Книжного клуба пожилых женщин. Его участниц объединяет то, что они преподавали в местной средней школе, любят читать и играть в настольные игры.
Стейси еще не совсем ушла на пенсию, но уже готовится во всем следовать примеру своих старших подруг:
— Они счастливы на пенсии. Но это неудивительно. Они любили преподавать, а сейчас наслаждаются другой порой своей жизни. Это такие женщины, которые могут найти радость на любом жизненном этапе. Ваша личность и способность быть счастливым остаются с вами и после того, как вы уходите с работы.
Самой старшей участнице клуба 86 лет.
— Она перестала давать уроки тенниса всего два года назад, — говорит Стейси. — Она также ведет активную общественную деятельность и читает каждую из книг, которые мы в клубе раз в месяц выносим на обсуждения.
На своих ежемесячных собраниях они строят еще некоторые планы. На какие занятия они хотели бы походить вместе? Какие театральные постановки им надо посмотреть? По каким новым маршрутам погулять? В какие поездки отправиться?
— Общение повышает всем нам настроение и помогает оставаться активными. Эти женщины невероятно стойкие, — говорит Стейси. — Они не сидят дома. Они преподают. Они все время чем-то заняты. Когда они работали, им всем приходилось быть бережливыми и расходовать деньги с умом. Жизнь у нас всех сложилась по-разному: кто-то в разводе, некоторые овдовели, у кого-то есть мужья, — но богатых среди нас нет. Однако все мои подруги и на пенсии неплохо справляются.