60 дней по пятидесятой параллели

Земля стала какой-то малиновой, небо лиловым, дорога порозовела. Вот уже она совсем красная! Пересекаем район охристых суглинков, похожих на тропические красноземы. Странно видеть на багровой земле зеленоватые травы, как будто степь раскрасил ребенок, не разбирая цветов. Попали на Марс и катимся по фантастической пустыне…

С юго-запада, с близких приаральских пустынь, дохнул вдруг горячий сухой ветер. По красной дороге понеслись навстречу струйки песчинок. Сделалось жарко и душно. По обочинам дороги взгорбились рыжеватые песчаные гривы и холмы. Скоро вся степь покрылась барханами, заросшими песчаной полынью, песчаным горошком, высокими стеблями чия и массивными колосьями гребенщика.

Это древнедельтовые пески Тургая. Здесь когда-то он впадал в полноводное Арало-Каспийское море.

Горячий вихрь поднял в воздух тучи песка и дорожной пыли. Все потемнело. В песчаном хаосе пропало солнце, небо, земля. Сбавили скорость, зажгли фары. Того и гляди врежемся во встречную машину. Настоящий самум.

Недаром нашего профессора беспокоит судьба Арала. Необходимо поддержать море, увеличить его зеркало. Большой Арал преградит путь обжигающим струям нагретого пустынного воздуха…

В Амангельды въехали в вихре черной бури. По улицам мечутся белесые космы пыли. Прохожие согнувшись в три погибели, защищая лицо ладонями, спешат укрыться по домам. Степной городок похож теперь на далекий полярный поселок, застигнутый свирепой пургой.

Заблудились на площади, упираемся в гранитный пьедестал. Едва открываем дверцы кабины, как их тут же прижимает ветер. Лицо больно жалят песчинки. На постаменте бронзовая фигура Амангельды с шашкой. Памятник еще без ограды — поставлен недавно, в сороковую годовщину гибели героя революции.

Где-то рядом звенят детские голоса:

— Ач! Ач, шайтан! Бури боишься!

Из пыльной сумятицы выдвигается невозмутимая верблюжья морда на изогнутой по-лебединому шее. Вот верблюд выступает весь, запряженный в оглобли; выкатывается тележка — плетенка с бочкой. Верхом на бочке сидят босоногие, черноволосые казашата. Верблюд увидел машину, остановился. Ребята притихли, смотрят черными, живыми глазенками.

— Что же это вы не заботитесь о памяти героя?

— А что? Что такое?! — посыпались вопросы.

— Забросили памятник — цветов не посадили, одна голая земля.

— Это не мы…

— Нет и вы. Поди, на открытии памятника были? Ну, вот… Дело-то пионерское — обложили бы дерном, деревьями обсадили, воды навозили вашей бочкой, полили…

— A-а… Никто еще не говорил. Сделаем, сделаем!

Кивают черными, словно обугленными, головенками, прощаются. Застучали пятками по бочке, подхлестнули верблюда.

— Ач! Ач, шайтан!

И верблюд, и бочка с казашатами растаяли в бурой мгле. Осторожно проезжаем селение. Выбрались, наконец, в степь — и словно в другой мир попали. Тихо, ясно вокруг. Унеслась буря. Только клубящаяся шапка пыли осталась над поселком.

Промчались мимо старинного мусульманского кладбища с куполообразными мулушками, похожими на туркменские мазары в миниатюре.

Навстречу по дороге едет всадник, закутанный в суконный плащ. Голову тесно облегает брезентовый капюшон, похожий на шлем. Скуластое, горбоносое лицо, иссеченное морщинами, острая седоватая бородка. Старик сидит на коне цепко, не оторвешь от седла. Чем-то средневековым веет от костюма всадника. Молодежь такие костюмы не одевает. Это кусочек прошлого. Монгольский всадник XVIII века…

Перевалили пологий увал — и очутились у стойбища из войлочных юрт. Юрты поставлены вокруг травянистого лимана. На лимане пасутся спутанные кони, стадо коров и телят. Желтеют кучи земли у ям. Женщины несут оттуда ведра воды. Это колодцы; грунтовые воды залегают в лимане совсем близко от поверхности.

У ближней юрты сидят на кошме, вокруг самовара, казахи.

— Селям алейкум! — приветствуем их. — Как проехать в Тастинский совхоз?

— Куда ехать, солнце садится, ночевать надо, — ответил полный казах в тюбетейке. Ночуйте здесь, с людьми веселее…

И мы остаемся. Быстро ставим палатку, разводим под таганком огонь, готовим щи: нарезаем капусту, свеклу, морковь. Из соседней юрты женщины приносят охапки топлива. Присели на корточки, улыбаются, смотрят, как мужчины готовят травяное кушанье. Скотоводы-кочевники не привыкли к овощам.

Стойбище называется Орамкуль, здесь живут совхозные чабаны. Совсем недавно тут был животноводческий колхоз имени Абая. В несколько месяцев он превратился в мощный совхоз с площадью пашни в тридцать тысяч гектаров, с многотысячными отарами овец и стадами скота.

Смеркается, вдали мерцают, как звезды, огни строящегося совхозного поселка, а у нас пылает костер, из юрт подымаются к вечернему небу синеватые струйки дыма. В стойбище расхаживают женщины в кафтанах, похожих на старинные душегрейки.

Два мира сошлись на южном рубеже. Мир с новым бытом, хозяйством, с тракторами, комбайнами, автомашинами, многолюдными селениями, клубами, яслями и школами и мир уходящий, замкнутый войлочными юртами, пустынными кочевыми тропами, протяжной песнью кочевника, обычаями, пережившими столетия.