60 лет-не возраст №3-2010

Ей было семнадцать, когда она впервые попала в Лувр. В одном из залов итальянской живописи она увидела Его — любовь всей своей жизни. Смуглый юноша с пламенным взором и жестко сжатым ртом, темнокудрый, в черном берете. Он смотрел с «Портрета неизвестного» кисти художника XVI века Франчабиджо — смотрел прямо в душу юной белокурой англичанки…

Когда пришло время возвращаться в Англию, она купила копию портрета и несколько репродукций. И всю жизнь, куда бы ни забрасывала ее судьба, на стене в ее комнате висела одна из репродукций этого портрета.

Шестнадцать лет спустя она написала о Нем книгу и таким образом обручилась с Ним — на всю оставшуюся жизнь и на бессмертие.

Ее звали Этель Лилиан Войнич. А Его мир узнал под именем Овод.

История о революционерах

Этель Лилиан Буль родилась 11 мая 1864 года в Ирландии, в городе Корке. Отцом ее был известный английский математик Джордж Буль. Мать — урожденная Мэри Эверест, дочь профессора греческого языка и сестра Джорджа Эвереста, главы английского топографического управления, в честь которого была названа самая высокая гора мира. Мэри Эверест, интересовавшаяся математикой, сначала училась у Джорджа Буля, а потом вышла за него замуж и родила пятерых дочерей, из которых Этель Лилиан была младшей. Впрочем, отца своего Этель не помнила. Он умер, когда ей едва исполнилось полгода.

Мэри Буль-Эверест увезла дочек в Лондон, где давала уроки математики и писала статьи в математические журналы. Жила семья бедно.

Когда Этель исполнилось восемь лет, она начала худеть и кашлять, что было явным признаком «чумы девятнадцатого столетия» — чахотки. Необходимо было увезти ее из сырого, задымленного Лондона, и мать отправила девочку к брату своего покойного мужа. Он был весьма обеспеченным человеком: работал управляющим на шахте и имел свое поместье. У дяди девочка провела четыре года.

Вернувшись домой, Этель услышала историю о двух итальянских революционерах, которым дала приют ее мать. Революционеры уже благополучно отбыли, но домашние с восторгом рассказывали Этель о них — какие они отважные, дерзновенные, несгибаемые и… красивые! Романтически настроенная Этель была совершенно очарована. Уже тогда она начала придумывать свою бесконечную историю, главной героиней которой была она сама, а героем — Он, смуглый красавец революционер, готовый пожертвовать жизнью во имя свободы родины.

Этель выросла, но сохранила мечту о любви к необыкновенному, героическому и романтическому мужчине. А когда в 1881 году в Париже увидела картину Франчабиджо «Портрет молодого человека», то подарила его облик герою своих детских грез. Уже тогда в голове Этель стал возникать сюжет «Овода», но пока она еще и не думала становиться писательницей. Девушка очень любила музыку и мечтала о карьере пианистки. Ей повезло: в 1882 году она получила небольшое наследство от одной из теток и смогла поехать в Берлин учиться музыке.

В музыкальным занятиях Этель преуспела, и, возможно, со временем могла бы стать неплохой музыкантшей. Но романтические грезы юности все еще были живы в ее душе, и, когда появилась возможность познакомиться с настоящими революционерами, Этель воспользовалась ею. Так девушка оказалась в кружке русских эмигрантов-революционеров, во главе которого стоял Сергей Степняк-Кравчинский.

Боевая подруга?

Степняк-Кравчинский произвел на Этель сильное впечатление. Хоть он и не был внешне похож на утонченного, смуглого героя ее фантазий, но зато был борцом за идею, к тому же веселым, разговорчивым, физически сильным и очень решительным человеком с весьма бурной биографией. Степняк-Кравчинский участвовал в итальянском восстании 1877 года, был приговорен к смерти, бежал. В России средь бела дня зарезал шефа жандармов Мезенцева и скрылся в толпе.

Романтически настроенной девушке Степняк-Кравчинский показался воплощением героического идеала. Этель влюбилась. Она готова была пожертвовать всем, включая свою девичью честь, и стать его гражданской женой, боевой подругой, соратницей, с далеким прицелом когда-нибудь пожертвовать для него и жизнью… Да только Сергей, любивший свою законную жену, не хотел от Этель никаких жертв. Он находил ее миленькой, но смешной и наивной англичаночкой, с которой можно лишь дружить. А соблазнять юную девушку? Нет, это уже безнравственно!

Этель страстно хотелось приключений и Степняк-Кравчинский решил устроить ей небольшое, совсем не опасное приключение: отправил ее в Россию с нелегальной литературой и рекомендательными письмами к друзьям. Если бы литературу обнаружили на границе, Этель могли бы выслать, ничего более серьезного ей не грозило. Однако девушка напридумывала себе

Бог весть чего и пребывала в экстатическом восторге в ожидании ареста, мучений и гибели во имя Свободы и Любви к Степняку-Кравчинскому!

Возможно, она была даже разочарована, когда ей удалось благополучно довезти литературу до адресатов.

Франчабиджо. Портрет молодого человека. Лувр