7 способов соврать

Есть в нем нечто такое, что меня успокаивает. Правда, что – никак понять не могу.

Я беру бутылку с пульверизатором и достаю мензурку из второго ведра. Рядом парень как-то резко, с нетерпеливой тщательностью моет химическую посуду.

– Каждую полощи по три раза, – говорит он, – и выставляй в ряд в перевернутом виде. Поняла?

Я киваю.

Он поворачивается ко мне:

– Поняла?

– Я же кивнула.

– А, ну да. – Он снова принимается за мытье. – Не видел.

– Да не переживай ты так.

– Ага.

– Что «ага»?

– Не переживаю, – поясняет он. – Я за это не переживаю.

Я глянула на него мельком, удивляясь: когда он последний раз разговаривал с людьми? Я и сама-то не мастер вести пустые беседы, но этот парень – просто уникум.

Я снова принимаюсь мыть мензурки. Мы погружаемся в благословенное молчание, которое он вскоре нарушает:

– Валентин Симмонс, – представляется мой помощник. – Одиннадцатый класс.

– Понятно. – Я ставлю чистую мензурку в один из шкафов.

– Вопреки бытующему мнению, – добавляет он, – Валентин – мужское имя, потому что святой Валентин был мужчиной. Вот. Так что имя у меня совсем не странное.

– Ну ладно. Я и не говорила, что оно странное.

Утекает еще одна минута, которую мы проводим в молчании.

– А ты в каком классе? – интересуется Валентин.

Боже, что, вообще намеков не понимает?

– В том же, – отвечаю я.

Он выдавливает тонкую струйку воды из носика бутылки, силясь сохранять невозмутимость. Однако я чувствую, что он разочарован. Видимо, надеялся, что я поддержу разговор.

Мне вдруг становится ясно, что в нем подкупает: его окутывает незримая оболочка обособленности, которую различаю только я, потому что мне это знакомо. Он из тех, у кого, как и у меня, нет друзей. Приятно знать, что у меня есть сверхъестественная способность выявлять некоммуникабельных людей.

Я иду на контакт:

– Как тебе собрание? Пустая трата времени, да?

– Пустая?..

– Одно сообщение по электронке, и вся школа на ушах стоит. Наверняка кто-то просто прикололся.

– Если тебе нравится так думать… – говорит Валентин с видом превосходства, которое я ощущаю почти физически. Он наконец-то умолкает, продолжая мыть очередную мензурку.

– А я – Кэт Скотт, – представляюсь я. – Так за что Норман подрядил тебя мыть посуду?

– Он не подряжал. Я сам вызвался.

– Лучшие друзья, что ли?

– Вместе обедали сегодня. Такое объяснение устраивает?

Я внимательно смотрю на него:

– Ну-ну.

– По-твоему, это странно?

– Скажем так, возражать тебе я не стану.

– Понятно, – пожимает плечами Валентин. – Дождь шел, поэтому во дворе обедать было не очень приятно.

– А поесть в столовой ты не мог, потому что…

Он морщит нос:

– Не особо жалую компании своих сверстников.

– …конечно. Звучит очень даже естественно.

– Сказал как есть. Я не обедаю в столовой. Последний раз ел вместе с ребятами моего возраста четыреста десять дней тому назад.

– М-м. – Я смерила его взглядом. Казалось, он даже не отдает отчета в том, насколько чудна́ его фраза. – Почему ты запомнил?

– Не знаю. Я люблю вести подсчеты, и… – он хмурится, – как-то так.

Мать честная, ему можно только посочувствовать. Целую минуту я искала подходящий ответ, но, так ничего и не придумав, вернулась к мензуркам. Доктор Норман – высокомерный придурок, и чтобы обедать вместе с ним… Трудно представить более мучительную пытку. Лучше уж жариться на медленном огне каждый день.

Однако давно я сама ела в компании? Тоже, наверно, сотни дней назад, хоть я совсем не фанат подсчетов. Мое прибежище в обеденное время – уголок двора, а в те дни, когда очень холодно, я нахожу пустой класс или забиваюсь в самую глубь библиотеки. Другие люди мне не нужны.

И еще: уже не помню, когда я последний раз ужинала с отцом и Оливией. Мне кажется, что Валентин, обедающий в одиночестве, – жалкое зрелище. Неужели я и сама так выгляжу со стороны? Неприкасаемая пария, обреченная сидеть, как прокаженная, в изоляции от всего света? Надеюсь, народ понимает, что это мой собственный выбор.

Валентин первым справляется со своим ведром. Но он не уходит и не ищет причины отойти от меня. Напротив, стоит рядом – само воплощение неловкости.

Я убираю последнюю мензурку в шкафчик над головой, закрываю дверцу и смотрю на часы:

– Прекрасно.

Четыре пятнадцать. Автобус давно ушел, а на улице дождь. Надеюсь, если я подхвачу воспаление легких и умру из-за того, что пришлось возвращаться домой пешком, Оливия обвинит в моей смерти доктора Нормана и подаст на него в суд.

Валентин относит пустые ведра к двери кабинета, а я подхожу к окну и смотрю на стоянку. Приятный сюрприз: автомобиль Джунипер все еще возле школы. Я быстро набираю сообщение сестре: Привет. Опоздала на автобус. Подождите меня, ладно? Я скоро буду.

Валентин, останавливаясь у окна, надевает свой рюкзак. Потом дышит на стекло и на запотевшем пятачке рисует безучастную рожицу.

– Что-то интересное увидела?

– Сестру. Она еще здесь. Значит, меня подвезут. – Я показываю на серебристый «мерседес» в пелене измороси. – Вон она.

Палец Валентина замирает над запотевшим пятном на окне.

– О, – произносит он.