77 законов креативности

В совместном творчестве сразу встает проблема партнерства, а именно: нужно уметь думать вместе с партнером, находиться с ним на одной волне. Расскажу одну поразившую меня историю. Я как-то прослушала сделанную из Карнеги-холла запись, на которой Ф. Дискау и В. Горовиц исполняли шумановский цикл «Любовь поэта», и исполняли столь совершенно, что я про себя решила считать эту интерпретацию эталонной и давать ее в качестве образца для подражания своим студентам. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что данное исполнение сделано безо всякой предварительной подготовки. Случилось следующее: самолет Дискау задержали, так что он приехал непосредственно к началу концерта, и тут же отказался петь, сославшись на то, что его профессиональная совесть не позволяет выходить на сцену без единой репетиции. Тут на помощь пришел Горовиц; слегка подталкивая сопротивляющегося певца к кулисе, он тихо увещевал: «Все будет хорошо, господин Дискау, все будет хорошо. Я беру всю ответственность на себя». А что еще нужно, когда с тебя снимают всякую ответственность?

Еще более показательный пример. Однажды великий скрипач М. Эльман репетировал скрипичную сонату Брамса и Эльман все время пенял аккомпаниатору: «Вы вступаете не вовремя». Наконец, концертмейстер не выдержал «Аростите, но я вступаю абсолютно вовремя!». «Да, но это не мое вовремя», – резонно заметил Эльман.

Здесь не могу не процитировать И. Бутмана, который, характеризуя разницу между совместной игрой в классике и джазе, сформулировал это так: в классике играющие вместе люди могут иметь плохие взаимоотношения и даже ненавидеть друг друга, в джазе это не прокатит, тут нужно быть одной командой.

Витамин № 14: общество единомышленников. Вы чувствуете ту бешенную, электризующую воздух энергию во время минуты обсуждения на игре «Что, где, когда?». Ее нельзя не ощутить, даже сидя дома перед телевизором, а все потому, что энергия собравшихся за одним столом единомышленников начинает взаимоусиливаться, давая мощнейший резонанс. Помню, что в мою студенческую бытность я регулярно посещала одну квартиру в центре Москвы. Хозяйкой была сотрудница музея Глинки, влюбленная в жизнь, людей и искусство. Вечера на Бронной – так это называлось – состояли из двух частей, первая часть была музыкально-художественной, что-то играли, пели, читали стихи, Вторая часть представляла собой чаепитие вкупе с разговорами на заданную тему. Это было организовано по типу греческого пира, на котором нельзя было говорить о семье, о деньгах, о бытовых проблемах, о еде и о погоде; можно было говорить лишь о том, что изображено на находившихся здесь же вазах, т. е. о богах и высших материях. Должна признать, что эти творческие вечера дали мне очень много.

Витамин № 15: общение с любителями. Когда я делаю свои просветительские проекты, то всегда с нетерпением жду, когда по окончании ко мне подойдет какой-нибудь скрипач-любитель и поделится своими соображениями об увиденном и услышанном. Скажу без обиняков, любители – это кладезь наших творческих идей. Незашоренное профессиональными стереотипами сознание подчас способно на такие откровения, до каких мы, закосневшие в своем профессионализме, будем идти, и никогда не дойдем. Мой совет почаще: прислушивайтесь к любителям, вы сделаете массу удивительных открытий.

Витамин № 16: общение с детьми. Ахматова как-то сказала про Пастернака: «Его детскость – высшая форма мудрости». Ребенок иногда скажет вам такое, над чем вы будете думать дни напролет, и никакие мудрецы не нужны! Неслучайно авангард так пристально следил за детьми, дикарями и сумасшедшими, это другой, отличный от нашего мир, изучение которого способно дать вам новые творческие токи.

Витамин № 17: искусственные стимуляторы в виде алкоголя и наркотиков. Комментарии здесь излишни. Тем не менее, я не сильно преувеличу, если скажу: весь современный авангард – это творчество алкоголиков и наркоманов, и счастливые исключения лишь подтверждают это грустное правило.

Закон постоянного тонуса

Человек, живущий насыщенной духовной жизнью, отличается от человека, от этой жизни далекого тем, что находится в состоянии, которое философ М. Мамардашвили называет «постоянным держанием себя». И неважно, дома такой человек или на работе, один он или в обществе кого-то, в нем всегда присутствует та внутренняя подтянутость, которая и дает то особое право получать из вселенной все те импульсы, которые стимулируют на создание великого и вечного.