Моя набожная католичка-мать, которая, как я жду, сейчас примется возражать или сомневаться в правдивости моих воспоминаний, вдруг задумчиво произносит: «У тебя была привычка надолго исчезать, и никто не знал, где тебя искать – на улице, в парке…»
Я ошеломлена, но стараюсь сохранять присутствие духа, чтобы удержать машину на дороге.
А мама через несколько минут продолжает: «Но ведь, чтобы отправиться тебя искать, мне пришлось бы одевать и брать с собой троих маленьких детей», – бормочет она, скорее, самой себе.
Мы жили через дорогу от церкви и школы. Ответ матери сказал мне, что мои воспоминания-опасения вполне вероятны. Ведь шесть дней в неделю я проводила в школе и церкви, но меня могли «достать», даже когда официально меня там не было.
Остаток пути, крутясь по горному серпантину, ведущему к маленькому городку Гранд-Лейк, мы с мамой ехали молча, погрузившись в собственные мысли. Добрались мы меньше чем через час, и к тому времени голос у меня уже сел, а на занятии перед программой он и вовсе пропал. У меня был тяжелый ларингит… а предстояла полная программа ретрита!
Я обратилась за помощью к своим надежным внутренним наставникам и Духу, сказав: «Я знаю, вы помогли мне собрать всех этих людей, спланировать мощную программу и поднять все это в горы не для того, чтобы я в результате не смогла и слова вымолвить.
Я могла только шептать, иногда сдавленно пищать, иногда глухо бурчать, но только пока не взяла в руку микрофон, чтобы поприветствовать гостей. В этот чудесный момент, стоило мне открыть рот, мощь голоса и сила слов вернулись ко мне. Этот опыт показал, насколько глубока рана в моем теле и резки реакции, когда я заставляю себя облекать в слова то, о чем столько лет умалчивала, в чем так долго не хотела признаваться. Проверять единство физиологии и эмоций мне довелось многократно в течение следующих двадцати двух лет, когда приходилось отсекать сжимающие меня щупальца напоминаний о тех давних жестоких и запутанных временах.
«Молчи, никому ни слова…» Не важно, хочет ли обидчик вырвать у жертвы насильно обещание помалкивать или скрыто угрожает, подразумевает он, как правило, одно: «Проболтаешься – накажут тебя (жертву), а не меня (преступника)». Мэри Гейл Фроули-О’Ди, эксперт по жестокому обращению с детьми, говорит:
«Некоторые преступники открыто рассчитывают, что жертва будет молчать, боясь, что ее саму обвинят в провоцировании издевательств, а затем заберут из дома и поместят в приют. Или же преступники угрожают жестоко отомстить самой жертве или ее родственникам, если она проговорится»[67].
Я согласилась молчать, потому что пригрозили убить мою сестру – обычный метод контроля, чтобы добиться согласия. Хотя прошло много лет и эти угрозы давно утратили и логику, и реальность, я редко делилась с кем-нибудь даже небольшой часть тех переживаний. Двадцать семь лет публичных выступлений и духовного наставничества и почти сорок лет профессионального оказания помощи другим с их ранами я хранила эту глубокую рану в себе. Несмотря на способность общаться самыми изощренными способами, я редко упоминала о своей детской травме, да и тогда ограничивалась общими фразами и расплывчатыми пояснениями, не решаясь напрямую связать то насилие с церковным окружением.
Недавно ко мне пришла клиентка, с которой я до этого несколько раз встречалась по рабочим вопросам. В начале сеанса она расплакалась. Со слезами, которые текли почти час, она поведала, что в восемь лет ее уговорили заглянуть в соседский дом. Она никому об этом не рассказывала. Недавно она обдумывала, как по-разному этот день до сих пор влияет на ее жизнь, и теперь хотела обратиться к нему напрямую в надежде, что сможет ослабить его воздействие. Неочищенные (непроговоренные) раны не заживают, а гноятся в теле (и в духе), пока их не обработают. Итак, почему я бессознательно решила хранить молчание и хранила его бо́льшую части жизни?
Мы также должны задаться вопросом, почему Церковь и многие ее последователи отрицают обвинения, даже если есть доказательства обратного. Марк Д. Джордон, профессор религиоведения в Эмори, Нотр-Дам и других католических университетах, высококвалифицированный историк христианской мысли, называет это отрицание «слепой верой» в духовенство. Одни верят в авторитет Церкви, в которой такого просто быть не может, а с какими-то недостатками она должна разобраться сама, а другие верят в вечное проклятие, которое постигнет их, если они посмеют перечить руководителям своей Церкви.
Еще один фактор, который заставляет столь многих отрицать очевидное и отличает церковную педофилию от других видов насилия над детьми, заключается в том, что католики с рождения приучены верить в то, что священник – хранитель таинства обрядов и священных знаний. Священники держат в секрете путь к Богу, действуя как своего рода мост, по которому одним позволяют проходить, а другим – запрещают. Обращаясь к проблеме таинства и священников, Джордон цитирует писателя-богослова V века Дионисия: