99 имен Серебряного века

Юная княжна Джаваха, которая так понравилась Марине Цветаевой, вынуждена была сойти с исторической сцены и уступить место двум Павлам — Павлику Морозову и Павке Корчагину. Именно об этом я с грустью подумал, когда случайно на горе в районе курортного городка Адлер столкнулся с одиноким памятником Чарской — каменный могильный четырехугольник, заросший травой и заброшенный людьми. Правда, было это в 1975 году. Может быть, сейчас все изменилось и время пошло вспять — от следователя Каменской к княжне Джавахе? Но это вряд ли…

САША ЧЁРНЫЙ Александр Михайлович ГЛИКБЕРГ 1(13).X.1880, Одесса — 5.VIII.1932, Ла Фавьер, Франция

В русской литературе есть несколько цветных фамилий-псевдонимов: Андрей Белый, Саша Черный, Саша Красный… Белый — крупнейший поэт Серебряного века. Красный — литератор советского времени. Ну, а Черный? И почему Александр Гликберг (а эта фамилия означает «Счастливая гора») избрал именно мрачный цвет, черноту бездны?

В литературном прейскуранте
Я занесен на скорбный лист.
«Нельзя, мол, отказать в таланте,
Но безнадежный пессимист».

А раз пессимист, то ко всему относится подозрительно, все видит в черном цвете, — отсюда и Саша Черный. Он — сатирик даже не по профессии, а по мировоззрению, по своему взгляду на жизнь. Характерна автоэпиграмма:

Как свинцовою доской,
Негодуя и любя,
Бьет рифмованной тоской
Дальних, ближних и себя…

А тут еще определенный исторический период. Какое время — таков и поэт.

Василий Жуковский
Любил романтический рокот баллад, —
Наш век не таковский,
Сплошной спотыкач заменил элегический лад… —

замечает Саша Черный в «Балладе о русском чудаке».

Саша Черный — замечательный русский сатирик начала XX века. Его появление Александр Амфитеатров приветствовал такими словами: «Такого оригинального, смелого, свободного, буйного лирика-юмориста, такой мрачно-язвительной, комически-унылой, смешно-свирепой стихотворной маски не появлялось на российском Парнасе со времен почти что незапамятных» (1910).

Доминирующая тема Саши Черного — разоблачение пошлости быта, поглотившего бытие. Он замечал все: людские промахи, ошибки, заблуждения и особенно человеческую глупость и тупость, — и жалил как оса.

Каждый день выходят книги:
Драмы, повести, стихи —
Напомаженные миги
Из житейской чепухи.

В стихотворении «Чепуха» он зло высмеял политическую ситуацию в России 1905 года, все эти политические мечтания («Нам свободы не нужны, а рейтузы с кантом»), интриги, вихляния и кульбиты и заканчивает приговором:

Все на свете чепуха,
Остальное враки…

Отечество жило в ожидании радикальных перемен и поэтому —

От российской чепухи
Черепа слетают.

А теперь к истокам Саши Черного. Он родился в веселом городе Одессе в семье провизора-еврея. Несчастливое детство. Нищета. Сбежал в 15 лет из дома. Одно время жил в Житомире. Сотрудничал в газете «Волынский вестник». Обуреваемый честолюбивыми планами, в 1905 году — в 25 лет — перебирается в Петербург. В литературный круг его ввела жена Мария Васильева, дама весьма энергичная, ну, а дальше сказался его природный талант. Казалось бы, судьба уготовила ему стать заурядным «Надсоном из Житомира», но он преодолел самого себя и поднялся в более высокий ряд, встал вровень с предыдущими сатириками — Козьмой Прутковым, Минаевым и Курочкиным (а может, и выше).

Революционное брожение в русском обществе достигло апогея. Кастрюля закипела и накипь сдвинула крышку — тем для сатирика было хоть отбавляй. Началось золотое время для пера Саши Черного: смута, разлад, эпоха, когда «люди ноют, разлагаются, дичают». Россию 1908 года Саша Черный рисует в стихотворении «Желтый дом»:

Семья — ералаш, а знакомые — нытики,
Смешной карнавал мелюзги,
От службы, от дружбы, от прелой политики
Безмерно устали мозги…

…Каждый день по ложке керосина
Пьем отраву тусклых мелочей…
Под разврат бессмысленных речей
Человек тупеет, как скотина…

Есть парламент, нет? Бог весть.
Я не знаю. Черти знают.
Вот тоска — я знаю — есть,
И бессилье гнева есть…
Люди ноют, разлагаются, дичают,
А постылых дней не счесть…