А что, если?..

«Наденьте наушники!» – «Не могу. Уши отвалились».

ОТВЕТ: В 2060-х или 2130-х годах.

В «Фейсбуке» покойников немного[148]. Все дело в том, что «Фейсбук» и его пользователи пока еще молоды. Средний возраст пользователя «Фейсбука» немного вырос за последние годы, но все же этой социальной сетью гораздо чаще пользуется молодежь.

Прошлое

Если исходить из роста аудитории «Фейсбука» и возрастной динамики его пользователей[149], где-то 10–20 миллионов пользователей уже успели завести аккаунт в «Фейсбуке», а потом умереть. На данный момент эти люди равномерно распределяются по всему возрастному спектру. Смертность среди молодежи ниже, чем среди людей в возрасте 60–70 лет, но молодые составляют немалую часть мертвецов на «Фейсбуке» просто потому, что среди пользователей их очень много.

Косплей пожилого Кори Доктороу: на нем надето то, что, с точки зрения людей будущего, он носил в прошлом.

Будущее

Около 290 000 американских пользователей «Фейсбука», вероятно, умерли в 2013 году. Для всего остального мира эта цифра в 2013 году составляет несколько миллионов[150]. Спустя всего семь лет количество умерших возрастет вдвое, а спустя еще семь – снова удвоится.

Даже если завтра «Фейсбук» прекратит регистрацию новых пользователей, в течение многих десятилетий количество смертей в год будет расти, пока будут стареть поколения, учившееся в университете в 2000–2020 годах.

Решающий фактор для определения того момента, когда мертвых станет больше, чем живых, – это способность Фейсбука привлекать новых живых пользователей (по возможности молодых) достаточно быстро, чтобы обогнать это цунами смерти.

«Фейсбук» в 2100-м

И это подводит нас к вопросу о будущем «Фейсбука».

Мы недостаточно давно наблюдаем социальные сети, чтобы уверенно предсказать, сколько просуществует «Фейсбук». Многие интернет-проекты начинались как вполне успешные, но затем утратили популярность, так что логично предположить, что «Фейсбук» постигнет та же участь[151].

В сценарии, согласно которому рыночная стоимость «Фейсбука» в ближайшее десятилетие падает и уже не возвращается на прежний уровень, линии графика пересекутся – то есть мертвых пользователей станет больше, чем живых, – около 2065 года.

Но это не единственный сценарий. Может быть, с «Фейсбуком» случится то же, что и с TCP-протоколом: он станет частью инфраструктуры, на которой будут основаны другие системы, и продолжит существовать по инерции.

Если «Фейсбук» останется с нами на века, то линии могут пересечься значительно позже, в середине 2100-х годов.

Но это кажется маловероятным. Ничто не длится вечно, и для компьютерных технологий быстрые перемены всегда были нормой. Мир усеян останками сайтов и технологий, которые десять лет назад казались незыблемыми.

Возможно, истина где-то посередине[152]. Нам просто придется подождать и узнать самим.

Судьба наших аккаунтов

«Фейсбук» вполне мог бы хранить все наши страницы с информацией вечно. Живые пользователи всегда будут генерировать больше информации, чем мертвые[153], и именно профили живых пользователей должны быть удобны для просмотра. Даже если аккаунты мертвых или неактивных пользователей составят большинство, они вряд ли когда-нибудь составят бо́льшую часть бюджета этой социальной сети.

Важнее будут наши собственные решения. Чего мы хотим от этих страниц? Если не потребовать, чтобы «Фейсбук» удалил страницу, он, предположительно, будет хранить всю информацию вечно. Если даже этого не сделает «Фейсбук», то сделают другие организации, занимающиеся сбором информации.

Сейчас ближайшие родственники покойного могут превратить его аккаунт в мемориальную страницу. Но есть много вопросов, связанных с паролями и доступом к личной информации, на которые пока не существует общепринятых ответов. Должны ли такие аккаунты быть общедоступными? Что должно оставаться в привате? Имеют ли близкие родственники право доступа к сообщениям? Можно ли оставлять комментарии на мемориальных страницах? Как бороться с троллями и хакерами? Как вообще взаимодействовать с аккаунтом умершего человека? Можно ли его, например, включить этого человека в список друзей?

Ответы на все эти вопросы мы сейчас ищем методом проб и ошибок. Смерть всегда была серьезным, сложным и эмоционально напряженным вопросом, и каждое общество отвечает на этот вопрос по-своему.

Основные кирпичики, из которых складывается человеческая жизнь, неизменны. Мы всегда искали пищу, учились, росли, влюблялись, боролись и умирали. В зависимости от страны, культуры и технологий мы вырабатываем разные поведенческие модели, связанные с этими видами деятельности.