А где-то рядом идёт война…

Михасику вспомнилось, как незадолго до войны они ходили с Андрейкой рыбачить на Лугань. Брат насаживал на крючок мякиш хлеба. Плевал на него, закидывал удочку в реку. Рыбалка в тот день была удачная. В ведёрке плескалось несколько плотвичек, пара карасей. Заскучав, Михасик попросил у брата удочку. Тот, как всегда, принялся подтрунивать:

– Не дам, даже и не проси. Мал ещё! Вдруг рыба крупная словится? Утащит тебя, заморыша такого, вместе с удочкой под воду. Потом отвечай. И вообще: будешь мешать – домой отправлю!

Михасик с обидой топнул ногой: «Врун! Ты мне что обещал, забыл? Если буду сидеть тихо, дашь порыбачить. Я уже сто тысяч часов и минут тихо сижу!»

– Про секунды ещё забыл – сто тысяч часов, минут и секунд….Ты, Михасик, должен меня во всём слушаться и беспрекословно подчиняться, понял?

– Это почему? – удивился Михасик.

– Потому, что я старше тебя на целую жизнь. Нет, даже на три твоих жизни с хвостиком. Значит, я умнее тебя. – Андрейка хитро улыбнулся. Воткнув удочку в песок, сел рядом. – Вот скажи, сколько тебе лет?

Михасик сосредоточенно хмуря белёсые брови, безвучно зашевелил губами. Затем с важностью раскрыл ладошку:

– Вот сколько!

Андрейка засмеялся:

– Палец один загни полностью, а другой наполовину, счетовод! Три с половиной года тебе. А мне вот сколько… – Выставил вперёд раскрытые ладони, с ехидцей в голосе поторопил с ответом. – Ну, соображай быстрее, сколько это будет?

Михасик насупился: «Много!»

– Вот именно! – Андрейка самодовольно щёлкнул брата по носу. – Целых десять лет. Это три раза по три года твоей жизни и ещё половинка года. Теперь понял? – Михасик понял только одно: со старшим братом спорить – себе дороже. Поэтому молча кивнул головой.

– Раз понял, тогда займёмся делом. Нечего неучем бегать, буду тебя счёту обучать. Вот смотри… – Брат вытащил из кармана конфетины в яркой шуршащей обёртке. Шоколадные, с вафельной прослойкой, Михаськины любимые. – Мама дала мне конфеты, сколько их?

Михасик обидчиво поджал губы:

– А мне почему не дала?

– Ответишь правильно, получишь свою конфету. – Успокоил старший брат. – Так сколько их у меня, сосчитай?

Михасик вскочил на ноги, сжал кулаки: – Отдай! Я всё маме расскажу!

– Не дам. Сначала ответь мне. – Начал выходить из себя брат. – Вот смотри. У меня в руке две конфеты. Одну я сейчас съем, сколько останется? – Андрейка зашуршал обёрткой.

От обиды защекотало в носу. Не в силах терпеть жуткую несправедливость, Михасик с плачем умчался домой…

Но это было так давно. Ещё до войны. Сейчас Михасику уже пять лет. И считать он научился не хуже самого Андрейки. Теперь запросто, на слух, он может угадать, сколько залпов произведено, из какого орудия. Война Михасика многому научила. Приучила попусту не хныкать, не лить слёзы. Не задавать лишних вопросов. В минуты обстрелов избегать открытого пространства. Хорошо прятаться. Внимательно смотреть себе под ноги, чтобы не подорваться на мине. Мама тогда его хвалила за бдительность и расторопность. Говорила, что в свои неполные пять лет он прошёл настоящую школу жизни.

Ещё бы, у Андрейки не забалуешь! Не хуже заправского командира разборки устраивал. Мог и тумака хорошего отвесить, если ослушаешься. Поначалу Михасик обижался, жаловался маме, но та только головой качала.

– СЫночка, видишь, какое сейчас тяжёлое, неспокойное время? Беда с горем подружками закадычными под руку ходят, в каждый дом заглядывают. В любой момент и к нам нагрянуть могут. Надо быть предельно собранным и готовым ко всему. Есть такая поговорка: предупреждён, значит, вооружён. Андрейка старше тебя, а значит мудрее и опытнее. Ему лучше знать. Слушайся брата во всём.

Тогда слова матери разозлили Михасика. Подумаешь, мудрее, опытнее! Андрейке просто повезло родиться раньше, вот поэтому и руки распускает, командиром себя считает. Пользовался тем, что Михасик слабее, меньше ростом. Не такой уж он глупый. Сам прекрасно понимает, что к чему, не маленький! Но другие, видимо, так не считали.

Как-то раз Михасик с приятелем Павликом без спроса решили погонять мяч на школьном стадионе. Но ребята постарше их прогнали. Сказали, нечего всякой мелюзге под ногами путаться. А тот, который в воротах стоял, Андрейкин одноклассник, даже кулаком погрозил и пообещал рассказать брату, что Михасик по городу безнадзорный бегает. Тогда они с Павликом решили на речку пойти. Потом начался обстрел, и они так долго прятались под старой баржой, что не заметили, как уснули. Андрейка нашёл их поздним вечером. Выволок сонных наружу и давай с ором трясти:

– Вы что, ополоумели совсем, малыши сопливые? Да вас по всему городу разыскивают! На футбольном поле пацанов разорвавшимся снарядом посекло. Одному ногу оторвало, другого убило! Жить, что ли надоело? Быстро домой!

Дома, Андрейка, когда узнал, что они тоже часом раньше были на школьном поле, Павлик нечаянно проболтался, разозлился не на шутку. Снял с себя ремень и отхлестал Михасика по мягкому месту. А мама даже не вступилась за него. Из другой комнаты доносился лишь её приглушённый плач. Андрейка швырнул ремень на пол: