Я вышел на тропинку, хромая и опираясь на чупагу. Полицейский приближался. Если бы не блестящие сапоги, я бы принял его за почтальона. Как и почтальон, он ехал на велосипеде выпрямившись и становился все выше на безлюдной тропинке. В дрожащем от жары воздухе чувствовался запах разогретой пашни и вынутого из воды железа, и раскрошенной извести. Когда я смотрел на полицейского неподвижными, слезящимися глазами, в побелевшем вдруг небе появилось сонное око провидения. И именно из этого ока прямо на меня ехал полицейский.
Когда он был в нескольких шагах от меня, я поднял руку. Он затормозил, не слезая с сиденья, остановился передо мной. Я достал из кармана пачку дешевых сигарет и, разрывая ее, попросил огонька. Он вынул спички. Подавая мне коробку, он внимательно смотрел на чупагу.
— Я вижу, ты охромел. Наверное, шатаешься по ночам с бандюгами?
— Ну что вы говорите, пан комендант. В нашей деревне как в курятнике. Тихо и спокойно. Даже днем не все из-за печи вылезают. Что же про ночь говорить. А вот чупагу мне приходится носить. С сентября. С того сентября. Царапнуло меня тогда, и вот я с тех пор хромаю.
— Ты тут, парень, о сентябре даже не заикайся. Лучше скажи, с кем по ночам шатаешься.
— Я вижу, что вы, пан комендант, забыли меня совсем. А то утро вы помните? То яблоко у колодца, ту тропинку через пустошь и собаку на той тропинке? Ту глупую псину, что так здорово чует цвет и запах властей.
Я видел, как на лице полицейского проступает свет того августовского утра, как в его глазах листочек за листочком, ветка за веткой появляется яблоня, растущая у колодца. Одновременно я заметил, что его правая рука, лежавшая до сих пор на руле, медленно движется к карману. Когда он уже хотел опустить ее в карман, я вытащил стилет и, сделав шаг вперед, приставил острие к его кадыку.
— Успокойтесь, пан комендант, вы же видите, что в поле ни души. Еще, не дай бог, покалечитесь! Может, лучше как знакомый со знакомым по душам поговорим?
— Говори, что ты хочешь от меня?
— Сразу же и «хочешь». Вы что-то больно добренький стали. А я ничего от вас не хочу. Хотя я и калека. Как раз наоборот. Знаете, пан комендант, как я молился, как я на коленях, на обоих коленях, даже на этом раненом в сентябре колене, благодарил бога и всех святых на небесах за то, что пан комендант тогда, в том саду столько счастья мне пожелал. И смилостивился бог, и ангелы тоже смилостивились. И разрешили мне вам передать одну вещичку, небольшую правда.
Держа стилет на горле полицейского, я достал левой рукой тфилим и протянул их полицейскому.
— Что это?
— Ковчег завета, пан комендант. С таким ковчегом можно далеко уйти. Вы даже представления не имеете, как далеко с таким ковчегом можно уйти. Но Моисей, тот, из лесу, знаете, тот музыкант из деревянного местечка, он знал. Недавно он говорил мне, как далеко можно уйти с таким ковчегом. Говорят, в землю. Знаете, в ту землю обетованную. Вот я и вымолил для вас и этот ковчег, и землю обетованную.
И когда полицейский, резко откинувшись назад, попытался дотянуться до кармана, я всадил ему в сердце стилет. Он вздохнул и упал с велосипеда на тропинку.
18
Когда все было кончено, когда коменданта мы стянули за руки и за ноги с тропинки и он, заваленный истлевшей соломой и землей, уже лежал вместе с велосипедом в пустом бурте, мы с Хелей пошли в воду, чтобы обмыться. Подставив мокрое лицо солнцу, прикрыв глаза, прижавшись спиной к иве, я стоял и ждал, пока Хеля заплетет косу. До этого мы не обмолвились ни словом, и теперь я боялся заговорить. Правда, Хеля пыталась заглянуть мне в лицо, положить руку на плечо, но я избегал этого, как мог.
И когда она незаметно подошла ко мне и поцеловала в губы, я бросился прочь. Она догнала меня, когда я старался выпутаться из терновника на краю Птичьего дола. Я вырывался от нее, но голова моя и руки запутались в терновнике, и я затих. Хеля бережно, чуть ли не палец за пальцем, руку за рукой, буквально по волоску выпутывала меня из зарослей. Когда она меня оттуда вытащила и мы сели прямо на землю, Хеля сняла с головы праздничный платок и, вытирая мое израненное лицо, зашептала:
— Ну, видишь, какой ты? Ну, видишь? Если бы не терновник, снова от меня убежал бы. И смотрела бы я из палисадника, из риги, из открытых сеней, как носишь ты воду, чинишь телегу, запрягаешь коней. И ночью, босиком, на цыпочках, чтобы не разбудить собаку, крота под свежим холмом, вечернего муравья у самого края зари, чтобы листочек на тополе не задеть, приходила бы я к твоей риге. И прислушивалась бы я до зари к дыханию твоему, и гладила бы я сено, чтобы оно не шуршало, не шептало бы громко во сне. Но уже никогда бы не решилась войти в ригу, как той осенью, подкрасться к твоей постели и лечь рядом с тобой.