А.П.Чехов: Pro et contra

Единомыслие г-на Чехова с толпою в двух важных пунктах его рассказа нас огорчает и пугает. Было бы лучше, если бы эта толпа свистала, шикала, если бы г-н Чехов разошелся с господ­ствующею в нашей жизни пошлою рутиною, если бы он ока­зался на той духовной и умственной высоте, на какую призыва­ет голос времени все молодое литературное поколение России.

IV

Новая повесть г-на Чехова «Рассказ неизвестного человека» не отличается такими выдающимися художественными досто­инствами, как «Палата № 6», но и она написана не без литера­турного таланта. Отдельные сцены, обрисовка некоторых фи­гур, отрывочные, мелькающие замечания от лица автора, производят хорошее впечатление. Г-н Чехов, по-видимому, внимательно пригляделся к некоторым сторонам столичной жизни и воспроизвел их в своем рассказе правдиво, просто, кой-где, в отдельных местах, не без некоторой рельефности. Вы видите этих развратных жуиров, делающих, несмотря на совершенную душевную пустоту, на отсутствие всяких серьез­ных дарований, на полное ничтожество характера, очень вид­ную служебную карьеру. Вы видите их в домашнем быту, за чайным или карточным столом, слышите их цинически пикан­тные разговоры о женщинах, о любви, дилетантскую болтовню о литературе, об обществе. Вы с отвращением следите за их по­ступками и, дочитав рассказ до конца, спешите скорее осве­житься на чистом воздухе или изгнать полученное впечатление настоящею человеческою беседою с какой-нибудь другой кни­гою. Детали, аксессуары, все второстепенные части рассказа отмечены умом и дарованием, но его главный замысел, идея, художественная концепция — бледны, фальшивы, поражают своею вымученностью. Герой рассказа, интеллигентный чело­век, переодетый лакеем — очерчен очень туманно и с внешней, и с внутренней стороны, дрожащими, неясными линиями, ко­торые не удерживаются в памяти: его фигура, психология, смысл занятого им положения окутаны туманом, и ни разу не выступает перед нами в полном освещении. Чиновник Орлов, в доме которого происходит важнейшая часть описываемой исто­рии, — образ слишком знакомый, почти затертый в русской литературе, без единой оригинальной черты, принадлежащей автору. Зинаида Федоровна Красновская, героиня рассказа, — обычная петербургская интеллигентная женщина, не возведен­ная автором на высоту художественного типа.

Содержание рассказа может быть передано в немногих сло­вах. Один неизвестный человек, от имени которого написана повесть, должен был поступить в лакеи к петербургскому чи­новнику Георгию Ивановичу Орлову — не ради него самого, а ради его отца, известного государственного человека, в рас­чете, что, живя у сына, он по разговорам, которые услышит, бумагам и запискам, какие будет находить на столе, в подроб­ности изучит планы и намерения отца. Но расчеты, «неизвест­ного человека» не оправдались. Орлов оказался чиновником совершенно другого, чем он ожидал закала: в его беседах с людьми, в собственных бумагах и письмах нельзя было найти ни единого интересного намека. В одиннадцать часов утра в лакейской трещал электрический звонок, давая знать, что Ор­лов проснулся, и переодетый лакеем дворянин спешил в спальню с вычищенным платьем и сапогами. Через некоторое время Орлов шел в столовую пить кофе, читать газету и затем, в первом часу, он с выражением иронии брал свой портфель, набитый бумагами, и уезжал на службу. Обедал Орлов либо в трактире, либо у знакомых и возвращался домой обыкновенно после восьми. «Я зажигал в кабинете лампу и свечи, а он са­дился в кресло, протягивал ноги на стул и, развалившись та­ким образом, начинал читать». Так проходила жизнь в доме Орлова изо дня в день, исключая четвергов: по четвергам у Ор­лова бывали гости, играли в карты и велись очень шумные бе­седы о религии, философии, о любви и женщинах.

Через несколько недель после того, как «неизвестный чело­век» поступил к Орлову, в жизни петербургского чиновника произошла очень важная перемена: к нему переехала Зинаида Федоровна Красновская. Она разошлась с мужем, чтобы жить с тем, кого она так безумно любила. Муж давно уже подозревал ее, но избегал объяснений. Между ними бывали ссоры, но обыкновенно он в самый разгар их внезапно умолкал и уходил к себе в кабинет, чтобы в запальчивости не высказать своих подозрений. Зинаида Федоровна чувствовала себя виноватой, ничтожной, неспособной на серьезный шаг, и от этого она с каждым днем все сильнее ненавидела себя и мужа и мучилась, как в аду. Но вдруг она не выдержала и высказала ему всю правду. «Нет, пора, пора взяться за ум и порвать навсегда с этими людьми и порядками, иначе и не увидишь, как пройдут лучшие годы и тот же кумир, которому ты служила, оглянется и насмешливо покажет тебе язык!» Она сказала мужу, что любит другого и живет с ним больше полугода, что это ее на­стоящий законный муж, и что она считает долгом совести се­годня же переехать к нему, несмотря ни на что, хотя бы в нее стреляли из пушек.