А.П.Чехов: Pro et contra

Отношения между Орловым и Красновской образуют глав­ную интригу рассказа. Г-н Чехов сумел очень недурно отте­нить несчастное положение женщины, искренне влюбленной, решившейся на смелый поступок — в руках такого человека, как Орлов. На многих страницах автор дает нам довольно ре­льефную картину униженного положения своей героини и вво­дит нас в хорошо знакомую психологию женской ревности, женских слез и горя. Орлов не ожидал, что отношения его к Красновской могут принять такой серьезный оборот, и с перво­го же дня ее переезда к нему стал тяготиться непривычным для него положением семьянина. Можно скрывать свои истин­ные чувства месяц, два, можно известное время притворяться довольным новыми условиями жизни, но вечно скрывать, веч­но притворяться — нет ни сил, ни охоты. Орлову нужна была интрига с замужней женщиной, но не любовь, любовница, а не жена. И он решил как-нибудь покончить с тем, что было для него невыносимо.

Тут-то «неизвестный человек» решил выйти из своего тяже­лого положения. Он в кратких, но патетических словах объяс­няет Зинаиде Федоровне все проделки Орлова, убеждает ее бе­жать, как можно скорее, ради ее человеческого достоинства. Он раскрывает ей тайну своего положения у Орлова и нежно просит ее довериться ему.

— Доверьтесь мне, прошу вас, — говорит он ей. — В Петер­бурге у вас нет ни одной родной души, но зато есть верный, преданный слуга. Ведь вы позволите мне так называть себя? Умоляю вас, не возвращайтесь к этим людям! Нехороший, гни­лой здесь воздух! Этим истасканным джентльменам нужны вы только, когда они наиболее расположены к любовным излия­ниям и бывают в ударе. Тут вы нужны только тогда, когда бы­ваете нарядны, остроумны, фальшивы и ловко обманываете вашего мужа, а порыв, чистота, ясный ум, честные взгляды — все это тургеневщина, плохие повести, это скучно и мешает жить... Подальше от них! Оставьте этих несчастных, чуждых вам людей, и пойдемте в иную среду. Там займете вы положе­ние, достойное вас.

И они уехали оба через несколько дней за границу: она с жаждой отомстить этому проклятому и развратному Петербур­гу, он с страстной надеждой на новую, обыкновенную, обыва­тельскую жизнь. Это было для Зинаиды Федоровны ее послед­ним смелым поступком, последним ее несчастием: идя за тем, кто давно уже сам изверился в своих богов, она опять-таки об­рекала себя на униженное положение простой любовницы.³

Рассказ кончается драматической смертью Красновской.

Таково содержание этой новой повести г-на Чехова, напеча­танной в февральской и мартовской книгах «Русской мысли». Читатель недоумевает. Зачем было «неизвестному человеку» переодеваться в лакея, если уже с первой страницы рассказа ясно, что мировоззрение его переменилось, что им овладела страстная, раздражающая жажда обыкновенной жизни, ду­шевного покоя, здоровья, сытости? В чем, собственно, заклю­чалось мировоззрение этого «неизвестного человека»? Какие психологические мотивы заставили его прибегнуть к лганью, когда он убеждал Красновскую пойти с ним в среду, с которою сам уже не имел ничего общего? Кто такая Красновская? Ка­ким образом в ее обыкновенную, обывательскую любовь, неж­данно-негаданно замешались какие-то высшие идейные эле­менты? Ничто не объяснено, не мотивировано, вся драма по­строена фальшиво, произвольно, туманно. «Незнакомый чело­век» бледен, неясен, вульгарен, Зинаида Федоровна — плохое подражание тургеневским женщинам, и вообще — от всего рас­сказа веет ограниченностью знаний, неподготовленностью, а быть может, и неспособностью к широкому и вдумчивому ана­лизу русской жизни.

В. А. ГОЛЬЦЕВ

А. П. Чехов

(Опыт литературной характеристики)[26]

Среди современных беллетристов, которые привлекают осо­бенно сочувственное внимание читателей, и с именами кото­рых связаны большие надежды нашей литературы, одно из наиболее выдающихся мест занимает Антон Павлович Чехов. Его повести и рассказы пользуются большой популярностью, расходятся во многих изданиях. Начавши с маленьких расска­зов, — иногда просто живых и с юмором написанных анекдо­тов, — Чехов в сравнительно короткое время перешел к таким темам, — очень разнообразным, — которые представляют зна­чительный психологический и общественный интерес. Расцвет его литературной деятельности лежит еще в будущем, но и того, что им уже написано, достаточно для признания за Чехо­вым своеобразного и сильного дарования. Наша критика зани­малась его произведениями, и указания на отзывы наиболее выдающихся писателей служат естественным введением к по­пытке дать литературную характеристику автора «Степи» и «Скучной истории».