А.П.Чехов: Pro et contra

Имя Мопассана прогремело в последнее время по всему све­ту и по России в особенности. Всем понравились яркие краски его рассказов и легкость их изложения. Как ни велик талант г-на Чехова, в яркости красок он несколько уступает Мопасса­ну. Правда, он писал рассказы из русской жизни и природы, и самый сюжет требовал более тусклых красок. Зато в смысле идеи, понимания жизни г-н Чехов неизмеримо выше Мопасса­на. Девять десятых рассказов последнего — гривуазные анек­доты, хотя и художественно написанные. Половые (не говоря любовные) отношения Мопассан считал довольно важными в жизни. В такой важности этой стороны жизни человека позво­лительно сомневаться даже для женщины; нечего говорить о мужчине. Потому чтение сочинений Мопассана, несмотря на их яркость, иногда надоедает и производит однообразное впе­чатление. Г-н Чехов гораздо равномернее и разностороннее представил проявления жизни. И у него много рассказов, по­священных любви, но у него воспроизведены и другие стороны человеческой жизни, и другие стороны горя, радости и жизни вообще. Описывает он и утраты, и вражду, и служебные столк­новения, и научные настроения, и кражу, разбой, наконец просто путевые впечатления от природы и от встреч. Он отзы­вается и на общественные события вроде голода; касается внутренних распорядков, общественных учреждений вроде больниц и т. д. («Жена», «Палата № 6»). Другое преимущество г-на Чехова над Мопассаном состоит в том, что русский автор видит людей, а не животных. Все действующие лица Мопасса­на только животные — красивые, если это аристократы, и от­вратительные, если это мужики. Они руководствуются только физиологическими побуждениями и не сдерживаются никаки­ми соображениями высшего порядка. Совсем иное у г-на Че­хова. В самых пошлых его героях все-таки есть искра, вызы­вающая к ним сочувствие читателя. Женщины г-на Чехова отдаются своим любовникам не с легкомыслием обезьян, но после борьбы и тяжких душевных волнений. Историю одного такого падения г-н Чехов даже озаглавил «Несчастье», тогда как на взгляд французского романиста тут было бы только ве­селое приключение. В другом рассказе г-на Чехова на ту же тему падения «Страх» героиня падает так мотивированно, так неизбежно, что она не вызывает никакого нравственного него­дования в читателе. В рассказах «Ведьма» и «Бабы» чрезмер­ная чувственность героинь является опять-таки результатом их несчастья, и вообще нигде и никогда у г-на Чехова женская честь не рассматривается слегка, как какой-то пустяк, повсю­ду является она важным жизненным вопросом, и преступление против нее является несчастьем и влечет за собою глубокие по­следствия. А ведь этим отношением к своей чести женщина и отличается от других самок.

Если в окружающей жизни г-н Чехов мало видит крупных характеров и интересных событий — зато он прекрасно переда­ет настроение общества. Подобно нашим poetae minores, посвя­щающим свои поэтические силы изображению настроений ², возникающих от общения с природой и людьми в душе поэта, г-н Чехов посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени. Его рассказы открывают нам тай­ные стороны души современного общества, ее недуги, ее безна­дежность, ее апатию. Пусть у него не один герой, а множество, но так как в наш век нет резко выраженных оригинальных личностей, а все похожи друг на друга, нет героев, а только толпа, то произведения г-на Чехова дадут ключ к пониманию этой толпы, к уразумению настроения современного хмурого человека.

Вот основные черты общественной души, извлеченные из рассказов г-на Чехова.