А.П.Чехов: Pro et contra

Об этом свидетельствует не только созданный им у нас жанр комических очерков, не только все эти перлы комизма («Злоумышленник», «Хирургия», «Накануне поста» и т.д., и т. д.), которыми пересыпан весь ранний «веселый» период его творчества, и не тот рецидив «смеха», который я уже отметил в его последней драме, но и вечное, не покидающее его на про­тяжении всей деятельности пристрастие к «противоречию между формой и содержанием». Светлый смех исчезал. Бо­лезнь, начавшаяся еще в конце 80-х годов (г-н Бунин, ссылаясь на письмо А. П. Чехова к сестре от 1887 года, думает, что лег­кие Чехова уже тогда были тронуты туберкулезным процес- сом¹⁸), и мрачное безвременье, взрастившее Чехова, сделали то, что беззаботно-веселый Антоша Чехонте превратился в «ма­тового», хмурого писателя-«нытика», как он сам иронически себя называл; тронулась в путь длинная процессия этих серых, безнадежных образов — лишних, бессильных, замученных лю­дей, и затянула хором унылую песнь о своей несостоятельнос­ти. Но формально в своей концепции Чехов оставался верен прежнему комическому приему. Художественный рычаг, с ко­торым он подходил к явлениям жизни, остался тот же: иска­ние противоречий...

Что вызывает наш смех в «Злоумышленнике»?

С одной стороны, идиллическая наивность мужика, видяще­го в отвинченной от рельсов гайке лишь грузило для удочки, ибо: «ежели ты живца или выползка на крючок сажаешь, то нешто он пойдет ко дну без грузила?.. Черт ли в нем, в живце- то, ежели поверху плавать будет!..» С другой стороны — этот следователь с глубоким серьезом искореняющий «злую волю» по 1081 статье, в глазах которого та же злополучная гайка — достаточное основание, чтобы видеть в рыболове достойного каторги злоумышленника. Более дикой противоположности во взглядах на один и тот же и притом столь ничтожный по объему предмет трудно и придумать! И читатель в первую ми­нуту невольно забывает и о трагическом финале истории, и о глубоком общественно-бытовом содержании, на которое Че­хов, быть может, случайно, — наложил руку в этом классиче­ском комическом очерке и смеется, смеется до слез над обо­ими: и над рыбаком, который ради пескаря может произвести крушение поезда, и над этим искоренителем «злой воли», стреляющим из пушки по воробью. И там, и тут — вопиющее противоречие между сущностью дела и его формою. Оба попа­ли в истинно-комические положения. Я подчеркиваю, что про­тиворечие здесь обусловливается внешним положением гораз­до в большей мере, чем внутренними свойствами действующих лиц. Пробегите «веселые» очерки Чехова, и вы убедитесь, что это характерно для них: почти везде дело не в типах, а в поло­жениях. Напомню «Налима» (барин и вся дворня в голом виде в воде — подведены «под один ранжир» жадностью к налиму, который, в заключение, всех их оставляет с носом); напомню «Винт», где чиновники играют в карты — фотографические изображения их начальства, а заинтригованное сначала на­чальство принимает участие в этой «святотатственой» игре; на­помню «Дочь Альбиона», «Хирургию» и пр., и пр. Везде — ко­мизм положения. Но комизм положения не значит внешний комизм. Это противоречие между положениями персонажей и сутью дела почти всегда соответствует у Чехова общего харак­тера противоречиям, заложенным в самой жизни. Все это не пустые фарсы, а «хорошие водевили», как выражался он, — вроде тех двух водевилей, которые ему удалось написать: «Предложения» и «Медведя». Таких чисто смехотворных пус­тячков, как «Роман с контрабасом», «Мститель», «Злой маль­чик», «Страшная ночь», очень немного у Чехова.