А.П.Чехов: Pro et contra

Эта форма отдельных законченных рассказов с особым заг­лавием у каждого очень и очень характерна для Чехова. Роман ли это? Не получилась ли бы в результате, если б он и кончил его, цепь, распадающаяся на отдельные звенья, каждое из ко­торых жило бы своей самостоятельной обособленной жиз­нью — мозаичная работа из отдельных кусков, быть может, и даже наверное, прекрасно отделанных, и уж по тому самому мешающих впечатлению цельности, органического единства? Подобная мысль, должно быть, тревожила его, и он, точно спе­ша успокоить не столько Суворина, сколько себя, сейчас же прибавляет: «Не думайте, что роман будет состоять из клочь­ев. Нет, он будет настоящий роман, целое тело, где каждое лицо будет органически необходимо». Как видно, теоретиче­ски Чехов прекрасно знал, что нужно для романа, что он тре­бует совершенно особой конструкции и прежде всего особого подхода к жизни, особого мироощущения — именно уменья чувствовать и понимать не только каждое звено в отдельности, но и самую связь между ними, постигать — мы бы сказали — жизнь не только в разрезе, не только путем анализа, но и в единстве, в ее цельности; постигать тем, что мы называем син­тезом. И все-таки он задумал свой роман в форме отдельных законченных рассказов, а в конце концов он и такого не напи­сал. Мне видится в этом косвенное отражение его облика: Че­хов, каким он перед нами обрисовался, должен был обладать анализом по преимуществу, должен был уметь разъединять, индивидуализировать каждый предмет и явление, но слабо ощущать связь между ними.

Вначале Чехов объяснял свои неудачи с романом недоста­точной еще зрелостью таланта и пробовал утешать себя надеж­дами на будущее: «Если не сейчас, то потом немного окреп­нет». Но довольно скоро уже, должно быть, бросил эти надежды и замолчал. Может быть, сам убедился, что роман — не его сфера, что не в размерах тут дело, что отдельные закон­ченные рассказы — занимай они тысячи страниц — не соста­вят единого органического тела? Если он думал в этом направ­лении, — а надо полагать, что да: он вообще очень много и интенсивно думал о себе и своем творчестве, — то его собствен­ные большие повести должны были ему сказать об этом. Редко у кого из художников, даже несравненно меньших его по даро­ванию, бывает такая элементарная, если не сказать — просто слабая архитектоника, как у Чехова. Возьмите, например, его «Степь», «Моя жизнь», «Три года», «Скучная история», «Рас­сказ неизвестного человека», «Черный монах», «Именины» — словом, большинство его крупных повестей. Все они распада­ются на отдельные эпизоды, все они состоят как будто из кло­чьев. Да, конечно: лица обрисованы тонко, метко, иногда с изумительной силой, краткостью и ясностью. И, понятно, пле­няешься ими, и нет тебе тогда никакого дела до его архитекто­ники, «энциклопедия» ли пред тобою или «целое тело»: каж­дый кусок, каждый образ целиком завладевает твоим вниманием и доставляет художественное наслаждение. Но для меня важен и нужен сам факт — он окончательно убеждает.

Когда появилась «Степь», критика сразу заметила, что она состоит «из клочьев», распадается на отдельные эпизоды, сла­бо между собою сцепленные. Да и Чехов сам назвал ее, в пись­ме к Плещееву, «степной энциклопедией» ¹⁴. И это так. Про­странственная связь событий, явлений и лиц вообще очень примитивна. Правда, к ней прибегают довольно часто; ею пользуются даже такие гении, как Данте и Гоголь. Но, во-пер­вых, она у них не единственная: она покрыта иной, более глу­бокой и более сложной связью, преимущественно психологи­ческой, ибо в центре все время движется одно и то же лицо, и его-то переживания, мысли и поступки и объединяют все про­исходящее вокруг в единое целое. Это раз. А затем, оба они ведь чрезвычайно субъективные писатели, и личность твор­ца — зримо, как у Данте, или незримо, как у Гоголя, — тоже присутствует здесь и тем самым еще более осложняет связь действующих лиц и явлений. Но Чехов прежде всего писатель объективный, центральное лицо у него отсутствует — не на­звать же центральным лицом Егорку, о котором сам Чехов ча­сто забывает (он потому и назвал повесть «Степью»), — и оста­ется в силе одна только первая примитивная пространственная связь.