А земля пребывает вовеки

Доктор филологических наук Дмитрий Михайлович Урнов обратился к сыну Нины Фёдоровой, Николаю Валентиновичу Рязановскому, профессору Калифорнийского университета (США), с просьбой рассказать о творческой судьбе писательницы.

Приводим этот рассказ с небольшими сокращениями.

Хочу поблагодарить Д. М. Урнова, а также сотрудников «Роман-газеты» за интерес к творчеству Нины Фёдоровой.

Долгое время русская культура оставалась разорванной между Советским Союзом и эмиграцией. Разрыв был глубоко горестен ещё и потому, что там и здесь имелись успехи большого значения: культурный рост народа в СССР, а по другую сторону – блестящие достижения отдельных деятелей зарубежной русской культуры. В последние годы разрыв начал рубцеваться, но полное взаимообогащающее слияние этих двух культур дело сложное, требующее времени. Пусть же состоявшийся в России выход произведений моей матери, романов «Семья» и «Жизнь», а также намечающийся выпуск ещё одного произведения – «Дети» – послужит скромным вкладом в это доброе дело.

Насколько «Жизнь» автобиографична? Видела ли Нина Фёдорова или пережила сама то, что ею описано? Излишне говорить, что произведение художественной литературы является творением автора. Но это, разумеется, не означает, будто всё в трилогии создано воображением. «Вот тот мир, где жили мы с тобой» – эти тютчевские слова мать написала, даря книгу своей сестре. Трёхтомный роман насыщен тем миром, который питал воображение автора. Чтобы ответить на ваши вопросы, я взялся перечитывать трилогию, и некоторые эпизоды побуждали меня вспомнить устные рассказы матери, но в то же время я лишний раз убедился, до чего похоже и не похоже – преображено. Провинциальный город, являющийся в романе основным местом действия, нельзя показать на карте, в нём соединены несколько небольших городов Европейской России, где мать работала учительницей, а также город на Востоке, вне России – Харбин, который представлял в миниатюре далёкую российскую метрополию.

Многих не только восхищает, но и, кажется, несколько удивляет, как могла Нина Фёдорова со столь чутким пониманием писать о русских людях, хотя её жизнь большей частью прошла за границей. Чему удивляться? Нина Фёдорова хорошо знала то, о чём она писала. Жизнь её была долгой, без двух недель девяносто лет, но ведь свои первые двадцать лет она провела на родине – Полтавщина, Забайкалье, Питер. Окончила Бестужевские курсы, а затем ещё два десятилетия – Харбин.

Чем был в её и, отчасти, моё время Харбин? Он существовал как бы сам по себе, не принадлежа ни Китаю, ни царской России, ни Советскому Союзу. По составу населения город русско-китайский, русских – более ста тысяч, и у них была своя печать, шла своя насыщеннейшая деловая и культурная жизнь, действовало множество православных церквей, открылось немало школ и высших учебных заведений. В одном из них мой отец, супруг Нины Фёдоровой, правовед Валентин Александрович Рязановский был деканом юридического факультета. Крупный специалист по китайско-монгольскому праву, он там и преподавал.

Харбин как наблюдательный пункт многое позволял усмотреть. То был последний ковчег, только на суше. Вместе очутились и советские служащие, и всевозможных оттенков «беляки», включая «семёновцев». И не было конца свидетелям-современникам «тех страшных лет России». Уж как водится, со страшным уживалось смешное, а с ничтожным – грандиозное. Здесь просияла-таки вспышкой та жизнь, которая переселилась на берега Сунгари с невских и московских берегов, из пригородов Петрограда и Москвы. Жизнь, уходившая навсегда, и жизнью этой Нина Фёдорова успела пожить полной мерой. Многое из того, что ей выпала участь от разных людей услышать в годы харбинского «бега», она ввела в третью часть трилогии, иногда почти без изменений, иногда с изменениями и даже преувеличениями.

Сгущала ли она краски, описывая некоторые вроде бы немыслимые происшествия, в особенности совпадения, которые выглядят роковыми и кажутся невероятными? Она старалась передать дух времени. Характеры людей, каких вроде и быть не могло, ей, по-моему, удавались особенно хорошо, это потому, что она таких встречала. Есть ли надуманность в изображении сокрушительной красоты Саши Линдер, которая прямо-таки бьёт наповал всех, кто попадается ей на пути? Одно могу сказать: портрет с натуры написан автором, знавшим такую Сашу. Да и мне самому случалось таких видеть.