А земля пребывает вовеки

– Я хочу тут умереть, не подымайте меня… – просила девушка, – у дома моего, под моим деревом… не надо… оставьте… – И, истекая кровью, она лежала, затуманенным взором глядя в небо.

Престарелый монах зажигал последнюю свою свечу перед иконой Богоматери: «Молитву пролию ко Господу и Тому возвещу печали моя»…

А голос по радио сообщал:

– Враг вступил в город.

И местный философ, он же – юродивый и дурачок, прижавшись к стене и всё видя и всё слыша, раздумывал: «Зачем о н и идут? Нам – гибель, им тоже худо… Никому нету радости от таких жестоких дел. Да разве нельзя всё распутать мирным путём? Человеку вроде как бы дан Богом разум…»

Сражение продолжалось в самом уже городе. Бились за каждое большое здание: за городскую библиотеку, где горели скопленные поколениями книги, за университет, где пылали лаборатории, за театр, где красовались ещё декорации имения Лариных.

Враг вдвигался всё глубже. Бежать? Поздно. Теперь всё уже поздно. Всё. Прятаться? Негде. «Но у меня есть ещё одна граната. Я хочу в и д е т ь врага! Эту гранату я брошу ему прямо в лицо. Кто он? Человек? Чудовище?»

И на миг глубокая, разрывающая сердце нежность подымалась в душе: «Мы все умрём, мы умираем все вместе…»

Смерть подступала быстро. Она неслась вихрем, сметала, топтала, жгла. Дорвалась! Это был её праздник. Ей дали волю над тем, что она так заботливо всегда подстерегала, – над жизнью. Их было двое над миром: смерть и жизнь – враги. Всё остальное было их спорной добычей.

«Усладу» бомбардировали с воздуха. Одна бомба попала в здание – и часть его упала. Упал балкон. Стена дала огромную трещину, выпали куски барельефа со словом «Услада».

Судьба хранила Анну Валериановну. Она не пряталась. Она встречала самолеты врага, подняв внимательный, горящий взор к небу, их разглядывая.

– Значит, начинается осень, – шептала она. – Птицы летят и летят… Но не на юг, как бывало… летят на восток, а это случалось только весною… Птицы, птицы, – кричала она им вслед, – если увидите Милу, скажите, что я ожидаю… Зовите ко мне…

И если поблизости раздавался грохот выстрела, взрыв, крики, она не удостаивала этого вниманием. На её лице не было страха, одно горячее любопытство. Что-то работало в ней, какая-то безумная мысль рождалась, принимала форму в её голове и огнём сияла в её глазах.

– Возвращаются… они возвращаются с боя… Автомобили. Военные в формах… Наш полк возвращается домой с победой! Музыка… Вы слышите музыку? – кричала она неизвестно кому. – Громче! Это марш нашего полка! Слушайте! Слушайте! Встречайте! – Рукою прикрыв глаза, она пристально всматривалась в даль. – Кто едет? – кричала она кому-то. – Кто из Головиных возвращается домой?

Ей не отвечал никто. Её не замечали. В руках у неё был кувшин, наполовину наполненный водою.

– Несу ему… – бормотала она – и шла, наталкиваясь на сестёр милосердия, на носилки, на деревья, путаясь в своих грязных чёрных юбках, цепляясь шарфом за ветки, расплёскивая воду. Голые пальцы торчали из её рваных ботинок, и из них сочилась кровь. Выносившие раненых, сталкиваясь с нею, гнали её прочь, проклиная.

– Хоть на этот бы час перестала ты сумасшествовать. Нет на тебя бомбы немецкой!

Вдруг, увидя её с кувшином, к ней подошёл солдат. Он был измучен, грязен, запылён, почти не было возможности разглядеть, какое у него было лицо. Он увидел кувшин. Он изнемогал от жажды. Прикоснувшись к руке Анны Валериановны, он попросил:

– Тётя, дайте напиться!

И это слово совершило чудо: «тётя». Как молния, оно сверкнуло в её сознании и отбросило далеко-далеко в прошлое. Как давно она не слыхала этого слова!

«Тётя! Тётя!» Да, она была тётей, не ведьмой, не колдуньей, не старой барыней, не «пережитком». Она была тётей. Всю свою жизнь она была тётей! Как облака, гонимые ветром, волною различные чувства отразились на её лице. '

– Димитрий! – крикнула она. – Ты вернулся! А мне сказали, что ты мёртв, мне кто-то всё шептал и шептал, что я – причина твоей смерти. И в саду кто-то даже вырыл тебе могилу…

Солдат жадно пил воду из кувшина, не слушая, на миг глухой ко всему, кроме утоляемой жажды.

А тётя между тем бежала к дому, крича:

– Сбылось, наконец! Свершилось! Господин ваш вернулся домой. Как я ждала… Я стояла на большой дороге, по ночам, под осенним дождём, под зимним снегом, чтобы, встретив тебя, показать дорогу… Я по утрам кричала: «Облака, облака! Издалека вы плывёте: не видали ли где кого из Головиных?.. Куда они держат путь? не домой ли? Их дом, их земля тоскует по ним»… Я ветру молилась: принеси мне одно только слово: «Живы!» Хоть только одно эхо этого слова принеси мне! Я солнце просила: согрей их, когда им холодно… Грей их, грей! Я ожидала птиц, что прилетают весною: «Откуда летите? Не видали ли нашу Милу?» Я этих птиц умоляла осенью: «Улетаете? Возьмите моё сердце с собою… оно иссушилось, невесомым стало и лёгким».

Она кричала и бегала, почти кружась на месте, всем мешая, наступая на раненых.

– Пошла с дороги, стерва! – крикнул санитар, выносивший раненого. – Дайте ей кто-нибудь по шее.