Аберистуит, любовь моя

Дверь открылась, и меня проводили внутрь – мимо таблички «Пожалуйста, во избежание воровства не оставляйте без присмотра свои протезы конечностей» в заставленный столиками зал. Воздух был густ от пота, запаха человеческих тел, пивного дыхания, жгучих пряностей карри, рвоты и дезинфекции. Большинство столиков заполнены; вперемешку – горожанами и нервными туристами. Я уселся, и официант протянул меню, рассматривая меня со смесью беспокойства и любопытства. Я улыбнулся ему:

– Ну-с, что сегодня вечером вкусненького?

Он вытаращился на меня.

– Вкусненького? – переспросил он ровным среднеанглийским говорком.

– Да. Что порекомендует шеф-повар?

– Хохма такая, да?

– Нет. Я имею в виду, что мне стоит съесть? Что вкусненького?

Явно с таким вопросом официант раньше не сталкивался. Он не сводил с меня прищуренных глаз, в которых плескались подозрение и смущение.

– Вы имеете в виду, типа, в меню?

– Да.

Он рассмеялся:

– Ничего, разумеется, все – дерьмо. – Но видимо, слегка устыдившись перед лицом моего простодушия, добавил: – То есть вы на контингент поглядите. Перед кем распинаться?

Я поглядел на орущие орды и сочувственно кивнул:

– Не перед кем. Вполне могли бы открыть пару банок собачьих консервов и размешать их с порошковым карри.

– Так и делаем.

Я ошарашенно поглядел на него, и он залился смехом:

– Шучу, приятель, но идейка неплохая. Они бы и не заметили.

Я положил меню на столик.

– Слышь, я вот что могу сделать, приятель, – я повара попрошу, чтоб он тебе бутерброд с яичницей сделал, что ли.

Не успел я ответить, как в углу зала разгорелся скандал, и официант отправился туда – устало и явно не спеша уладить ситуацию. Я огляделся. За соседним столиком мужчина лежал лицом в своем карри. А у окна в эркере, посреди группы байкеров, сидела девушка, которую я искал. Шани-и-Отцосс – грязная ободранная безрукавка из джинсы поверх непременной кожаной курточки; волосы как мокрая солома и опухшее мучнистое лицо.

Скандал разгорелся – крики, ругань и свист кулаков, – и два главных героя рухнули на соседний столик, занятый группой парней. Парадокс: что-что, а это в ресторане никак не каралось. Задень чей-то рукав, посмотри на чью-то девчонку или просто на секунду заглядись куда не следует – и тебе несдобровать. Но швырни тело в чужую тарелку – и все о'кей, простительная ошибка, с кем не бывает. Опасность тебе грозит, только если расплещешь чужое пиво, но и тут никакой опасности, поскольку едва скандал разгорелся, все подхватили пиво от греха подальше. Вот образчик синхронности и хореографической отточенности, способный посрамить чудеса дикой природы. Возглас, крик, дребезги стекла – и вдруг под аккомпанемент криков «атас!» – тридцать правых рук выбрасываются вперед как щупальца морского анемона, чтобы убрать свои кружки. А всего поразительней: как ветераны в окопах Первой мировой, все знают разницу между настоящей тревогой и ложной. Позорятся только туристы, кидаясь за своими кружками невпопад.

Драка откатилась от столика в проход, вмешались официанты и разняли драчунов. Еще одна ночка в Аберистуите. В эркере Шани-и-Отцосс перевоплотилась в нефтяную скважину – подожгла свой бздех, и он превратился в огненный плюмаж. Пока она этому предавалась, официант принес на подносе три карри и свалил их все ей в одну тарелку. С учетом чего у меня появился, как минимум, свободный час; я встал и вышел.

Я помчался по пустынным улицам; из-за одностороннего движения пришлось проехать мимо вокзала, вдоль Гавани и по мосту Тревехан. Я выбрался в район муниципальной застройки. Амба записала мне адрес, и я легко нашел двухквартирный неказистый дом в ряду таких же – с металлическими воротами и забором, которые муниципалитет, кажется, всегда красит или синим, или красным, или желтым. Сбоку притулился крохотный садовый участочек; с бельевой веревки, натянутой на блоки, свисали панталоны. Я надел перчатку для садовых работ.

* * *

Я знал, что найду Арчи Смоллза в круглосуточной закусочной на Лланбадарн-роуд. Забегаловка располагалась на пустыре, в стороне от дороги, при ней имелась стоянка – дальнобойщики могли притормозить и подзаправиться сэндвичами с беконом и кружкой-другой чаю. Прочие клиенты – а в эту пору их всегда было немного – традиционный ночной сброд: грабители, отсыхающие пьяницы; рабочие третьей смены по дороге домой и рабочие утренней смены по дороге из дома. И людишки вроде Арчи, которым нравится вставать попозже ночью, когда весь город уже провалился в пьяное забытье. Дежурили одна официантка в замызганной розовой жакетке да повар, игравшие в карты за стойкой. Ночь была душная, и все окна стояли нараспашку, но ни единый сквознячок не сбивал зной, пышущий из кухни. Арчи с похоронным видом сидел над кружкой холодного чая за столиком прямо у входа. Я сел напротив. Было видно, что компания ему не нужна.

– Утро доброе!

Он кисло взглянул на меня, но ничего не сказал.

– Потрепаться не желаешь?

– Нет.

– Не беда – сейчас пожелаешь.

Он опять поднял глаза и уставился на меня.

– Я слышал, ты немало времени проводишь в здешних палестинах.

– Да хоть бы и так, это мое дело, верно?