Абрикосовая косточка. — Назову тебя Юркой!

Орава растерялась. Барабанщик — девочка с родинкой — попятилась к двери, на всякий случай обхватила барабан руками. Остальные ребята топтались на месте — они явно не ожидали подобной встречи.

— Спасибо! Я знала, что вы придёте, — ожила баба Маня. Она была счастлива, что услышала звук горна, что пришло столько народу поздравить её с юбилеем. — Я вас тоже помню… Видишь, Паля, обо мне все знают! Входите, пожалуйста! Сильвупле!

— А мы вовсе и не к вам! — появился в комнате Витька с горном. Дудеть он больше не решался.

— Витя! Витя! — Паля сидела растерянная на своей кровати. — Молчи, Витя! У неё сегодня праздник… Поздравь её!

— Поздравь! — толкнул Витька барабанщицу.

— Поздравляем! — крикнула на ухо Мане девочка с родинкой.

— Я вас чаем угощу! Кира, Паля, где чашки? Кира, достань варенье!

Маня и не подозревала, что орава пришла за чем-то другим, а не за тем, чтоб порадовать её своим вниманием. Как мало надо человеку, чтобы сделать его счастливым: немножко тепла, немножко заботы…

Баба Маня убежала на кухню, закружилась вокруг пирогов. Я пошла помогать. Когда вернулась в комнату, меня ждал сюрприз — Паля плакала. Витька никак не мог закончить речь.

Другие ребята топтались на месте и сопели от волнения.

— Много лет… Много лет… — бубнил Витька. — Очень много… Наш отряд… Мы — красные следопыты… Изо всех сил…

В руках у Пали красная книжечка, тиснённая золотыми буквами. «Почётная грамота…»

— Прислали… — протягивает Паля грамоту и письмо. — Ребята разыскали…

— Красные следопыты, — объясняет девочка с родинкой.

«Почётная грамота Кисловодского горкома партии герою гражданской войны…» И письмо старых конармейцев, в котором они пишут о том, как прожили сорок лет, что сделали за эти сорок лет, кто остался жив… «Наши шашки ещё не заржавели, — пишут они. — Полинка, помнишь степь и ржанье коней? Помнишь атаки и свою тачанку? Ты была у нас одна в отряде. И теперь сознаемся, что все мы были влюблены в тебя. Помнишь, как громили банду Хмары Савенко? В станице Баргустан ещё не забыли тебя. Если позволяет здоровье, приезжай в гости…»

Письмо было немного патетичное, но сильное своей искренностью. Я чувствую ветер революции, я вижу красные стяги и бешеных коней. Я завидую красным конникам. Пале есть что вспомнить, есть чем гордиться.

Мы — красная кавалерия
И про нас… —

запевают ребята.

Девочка чуть слышно ударяет палочками по барабану. Паля тоже поёт, она помолодела… Глаза горят. Ей бы шашку в руки и наган.

«У меня семь богов в руке! — кричала она белобандитам. — Шесть вам, седьмой для себя! Быть на Кубани Советам! Даешь Советы!»

В дверях стоит Ольга Ивановна. Громов мнёт в руках пачку папирос. Маришка с восторгом подпевает. И я пою бессмертную песню революции. Портрет нашего вождя украшен цветами. Он тоже поёт. Все мы — солдаты его армии. Даёшь будущее! Даёшь коммунизм!

Потом мы все идём во двор. Я беру фотоаппарат. Впереди горнист и барабанщица. Паля в центре. Маня рядом. Громов переоделся в новый костюм. Ольга Ивановна причесала волосы. Анна скромно пристроилась сбоку.

Щёлкает фотоаппарат.

— Дай разочек, — просит Витька. — Один раз.

Он долго наводит объектив, растягивает удовольствие на секунды. Потом возвращает аппарат, вздыхает.

— Бери! — отдаю я предмет его мечтаний. — Пользуйся! Если понадобится, буду у тебя брать. Раз ты красный следопыт, тебе без аппарата никак нельзя.

— Про меня все помнят, — гордо заявляет баба Маня. — Кира, не забудь одну карточку лично мне. И обязательно увеличь, чтоб в рамку можно было вставить.

ВЕЧЕР ОЧЕНЬ ДЛИННОГО ВОСКРЕСЕНЬЯ

Наступил вечер, осенний, ранний. В Ленинграде самое распространенное время года — осень. Осенняя погода бывает и весной и зимой…

Если в других городах, когда идёт дождь, люди прячутся в подъездах, чтобы переждать тучу, то здесь никто не обращает внимания на сырость. Жизнь идёт своим чередом.

Гости приходили, тщательно вытирали ноги — привычка ленинградцев, доведённая до автоматизма, и проходили в комнату Громовых. Эта комната самая большая в квартире, поэтому стол было решено накрыть в ней. Бабу Маню тормошили бывшие сослуживцы, целовали, дарили коробки с конфетами. Клавдия Григорьевна, старший нотариус конторы, преподнесла бабушке именной самовар, не простой — электрический. Витька и Маришка сразу заинтересовались его устройством. Потащили на кухню, налили воды… Самовар у них отняли, воду вылили и поставили на комод, чтобы всем было видно. Витька обиделся. Сел рядом с Палей и, не отрываясь, стал смотреть на экран телевизора. Выступал комментатор по международным вопросам. Паля грустила… Она и Витька демонстративно игнорировали компанию Маниных сослуживцев. Компания шумела…

Я ждала Костю — он обещал прийти, первый раз показаться у бабушек. Открывала дверь, а его всё не было. Даже немного разозлилась — где ходит? Я его жду, а его нет. Не может на полчаса пораньше из дому выйти.

Наконец пришёл. Мокрый, без шляпы, волосы казались совсем тёмными.