Первые три книги о капитане Хорнблауэре — «Все по местам!», «Линейный корабль» и «Под стягом победным» — вышли в 1937–1938 годах. Герой, который задумывался автором как Человек Одинокий, вынужденный единолично принимать трудные решения и нести ответственность за их результат, совершает доблестные, но, как после оказывается, бессмысленные подвиги и находит любовь, которой не суждено сбыться («Все по местам!»), сражается у берегов Испании и терпит героическое поражение, теряя карьеру, репутацию, свободу («Линейный корабль»), затем бежит из французского плена и получает все, о чем когда-либо мечтал, — богатство, славу, почести и любовь, — только чтобы в них разочароваться («Под стягом победным»). Так появился британский супергерой, уступающий славой разве что Джеймсу Бонду и Шерлоку Холмсу.
«Коммодор» написан шестью годами позже другим человеком в другом мире. В годы войны Форестер, как многие другие британские писатели, служил в Министерстве информации. Он переехал в Америку и писал пропагандистские статьи, рассказы, сценарии и книги, которые должны были прибавить американцам симпатий к британцам и в конечном счете побудить Соединенные Штаты вступить в антигитлеровскую коалицию.
В 1940–1943 годах Форестер в качестве журналиста побывал на многих военных кораблях, в том числе в военных походах. На борту американского линкора «Теннесси», флагмана эскадры, атаковавшей японские базы на Алеутских островах, он ощутил первые неприятные симптомы, которые тогда списал на ревматизм. Однако болезнь стремительно прогрессировала, и вскоре он уже не мог пройти больше пятидесяти ярдов или подняться больше чем на один лестничный пролет. Врачи поставили диагноз атеросклероз и нарисовали безрадостную перспективу: гангрена нижних конечностей, ампутация и беспомощность.
«Я не догадывался (и доктора тоже), — писал Форестер в „Спутнике Хорнблауэра“, — что я уникум, о котором позже будут писать медицинские статьи, что болезнь неведомым прежде образом остановится в полушаге от катастрофы. Врачи посоветовали переехать в дом без лестниц, чтобы меня можно было возить в инвалидном кресле, и соблюдать полный покой: ничего не делать, избегать всякого волнения и напряжения (даже умственного) — чтобы ненадолго оттянуть худшее.
Разумеется, я попытался это исполнить и, разумеется, не смог. Сидеть и мрачно ждать смерти — не лучшая врачебная рекомендация. Более того, оставались бомбардирские кечи. Я должен признаться, как ни смешно это звучит, что глубоко лично обязан бомбардирским кечам».
Форестер, всю жизнь предпочитавший сухие факты любому развлекательному чтению, к этому времени знал о бомбардирских кечах уже довольно много. Интересно было придумать какую-нибудь гипотетическую кампанию, в которой они бы сыграли важную роль.
«Бомбардирские кечи использовались при второй британской атаке на Копенгаген в 1807 году; Веллингтон наблюдал за этими событиями, будучи дивизионным генералом. Однако эта битва не оставляла места неожиданностям. А у Веллингтона был зять, хоть герцог и прожил еще пятьдесят лет, так и не узнав, что у него есть сестра».
Итак, Хорнблауэр вернулся, и с ним история стала развиваться еще живее. Интересно было узнать, как нравится ему жизнь сельского сквайра и как складывается его брак с леди Барбарой, которую он уважал и которую любил, насколько вообще мог любить в силу своей непростой натуры. И разумеется, он должен был получить новое назначение. Появление Хорнблауэра определило время действия: 1812 год. Для того чтобы он мог эффективнее использовать свои бомбардирские кечи, требовалась прибрежная операция. Конечно, он мог бы обстреливать Балтимор, но именно события злополучной англо-американской войны 1812–1815 годов Форестер-пропагандист всячески пытался сгладить в рассказе «Хорнблауэр и его величество» (1940) и романе «Капитан из Коннектикута» (1941). Иное дело Россия, будущий СССР, союзник Британии по антигитлеровской коалиции. В 1812-м, как и во Вторую мировую, Россия и Англия вместе сражались против общего врага, и Хорнблауэр отправился в Балтику помогать союзникам.