Аэростаты. Первая кровь

Потом, в ресторане, Клод, едва притронувшись к морскому языку, огорчалась, глядя, как я заглатываю крокеты с креветками.

– Пэдди, нельзя так есть, если ты хочешь стать светским человеком.

Я не осмеливался ответить, что мне совершенно чуждо желание стать светским человеком. Я хотел быть футбольным вратарем.

Главным моментом года был для меня поезд Брюссель – Абе в первый день летних каникул. Я всегда брал с собой Бабушкин подарок, с годами он стал моей любимой книгой. Перечитывая ее, я обнаружил в длинном стихотворении под названием “Пьяный корабль” череду строк, которые перевернули мне душу:

Из европейских вод мне сладостна была бы
та лужа чёрная, где детская рука,
средь грустных сумерек, челнок пускает слабый,
напоминающий сквозного мотылька[19].

Я знал эту лужу. То был едва заметный ручеек, прятавшийся в лесу. Время засухи еще не пришло, речки в Арденнах были почти везде, но эта, медленная и печальная, была моей, я ходил туда один. Я решил, что буду называть ее лужей.

Поэзия явила мне свою власть: оттого, что эта струйка воды отождествилась с лужей Рембо, она сделалась для меня волшебной. Я сказал себе, что если погружу в нее голову, то увижу отца. И действительно, когда я довольно долго подержал голову под водой, мне показалось, что я вижу мужское лицо.

К концу войны мне исполнилось девять лет. Никаких огромных перемен не случилось, разве что теперь учитель истории осмелился осторожно, на цыпочках, подойти к этой теме.

В Пон-д’Уа после 1945 года еды не прибавилось. Для детей Пьера Нотомба пережить детство было все тем же дарвинистским опытом.

Летом 1951 года я обнаружил, что Донаты больше в доме нет.

– Она в лечебнице, – сказал Шарль. – Ей семнадцать, держать ее здесь было больше невозможно.

Я очень расстроился – к ней я относился с нежностью.

– Нам с тобой пятнадцать, – добавил Шарль. – Мы уже не дети.

От этого факта я похолодел. Отныне нас с Шарлем допустили к взрослым, не столько за какую-то особую зрелость, сколько за неимением других детей.

За столом, как и повсюду в Бельгии в те годы, обсуждали “королевский вопрос”[20]. Как ни странно, споров не возникло.

Двадцатилетний Симон, красивый как киноактер, пригласил свою тогдашнюю пассию – прелестницу, которая под устремленными на нее взорами клана боялась лишний раз открыть рот.

– Он на ней женится? – спросил я Шарля.

– Смеешься? У него каждую неделю новая.

Проглотив скудное пропитание, Шарль спросил, кем я хочу быть. Я ответил то же, что и в шесть лет:

– Вратарем.

– Серьезно?

– Да.

– Ты посмотри на себя, Патрик. Мускулов у тебя никаких, ты интеллектуал. Найди себе другую профессию.

Я подумал и сказал:

– Тогда начальником станции.

Шарль расхохотался – явно считал, что я неисправим. Его реакция меня огорчила. Мне нравилось видеть себя в будущем вратарем или начальником станции. А больше меня ничто не привлекало.

Конец детства оказался безрадостным. Единственное, чего мне по-настоящему хотелось, – это иметь отца. У меня было два деда, которых я долго наделял этой ролью. Увы, со временем я начал понимать, что они для нее не подходят. Им было по семьдесят с лишним лет, и это была проблема.

Шарль был моим ровесником, однако мой дед приходился ему отцом. Я осмелился задать ему вопрос про это.

– Ты прав, это странно, – ответил он. – Нормальный отец тебе объясняет, в каком мире ты живешь. Папа ничего об этом не знает, он слишком старый. Я его уважаю, но он не в состоянии играть свою роль.

– Если бы ты знал, как мне не хватает отца!

– Не выдумывай. У меня вон есть отец, но мне все равно ничего не светит.

– У Шекспира все отцы такие важные и великолепные! Такие отцы существуют на самом деле, я уверен.

– Надо же, ты читаешь Шекспира!

Я покраснел от стыда. Среди дикарей из Пон-д’Уа, за исключением Дедушки и Бабушки, не стоило выпячивать свою образованность.

Шарль собирался сдать меня банде, чтобы все знали, какой я недоделанный, но тут случилась неожиданная вещь: у Люси пошла носом кровь, и через несколько секунд я упал в обморок.

Когда я очнулся, все Нотомбы собрались у моей кровати.

– Что случилось? – спросил я.

– Это у тебя надо спрашивать. С чего это ты вырубился?

– Я увидел, как у Люси течет кровь из носа, и все стало черное.

– Ты первый раз видишь кровь? – поинтересовалась Бабушка.

– По-моему, да.

– Ну что ж. Значит, ты падаешь в обморок от вида крови.

– А такое бывает? – спросил Симон.

– Да, – ответила Бабушка. – У одной моей старой тетки была такая же проблема.

Ее ответ усугубил мое положение. Я сделался посмешищем для всего клана.

– Он баба! – заявил Симон.

– Я протестую! – перебила его Колетт. – Женщины не падают в обморок от вида крови, они ее знают получше вашего.

– А мамина старая тетка? – возразил Симон.

– Она была ненормальная, – отрезала Колетт.