Афанасий Фет

Вне конкуренции для Фета древнегреческое искусство: «Дискобол», «Вепрь», статуя Демосфена поражают его верностью природе и одновременно идеалу красоты и гармонии. Венера Милосская вдохновляет на восторженное описание на нескольких страницах: «Из одежд, спустившихся до бёдер прелестнейшим изгибом, выцветает нежно, молодой, холодной кожей сдержанное тело богини. <...> А эта, несколько приподнятая, полуоборотом, влево смотрящая голова? Вблизи, снизу вверх, кажется, будто несколько закинутые, слегка вьющиеся волосы собраны торопливо в узел. Но отойдите несколько по галерее, чтобы можно было видеть пробор, и убедитесь, что его расчёсывали Грации. Только они умеют так скромно кокетничать. О красоте лица говорить нечего. <...> Ни на чём глаз не отыщет тени преднамеренности; всё, что вам невольно поёт мрамор, говорит богиня, а не художник. Только такое искусство чисто и свято, всё остальное его профанация»³⁰³. Из этого описания как бы вырастает антологическое стихотворение «Венера Милосская»:

И целомудренно и смело,
До чресл сияя наготой,
Цветёт божественное тело
Неувядающей красой.

Под этой сенью прихотливой

Слегка приподнятых волос
Как много неги горделивой
В небесном лике разлилось.

Так, вся дыша пафосской страстью,

Вся млея пеною морской
И всепобедной вея властью,
Ты смотришь в вечность пред собой.

В отличие от «Дианы» здесь описана не статуя в естественном окружении, а музейный экспонат. Тем более поражает, как Фету удаётся передать ощущение её «жизни», показать её как воплощение природного совершенства. Смело говоря, что её тело «цветёт» и «не увядает», автор заставляет читателя увидеть, что Венера не просто стоит и покоится, но «дышит страстью», «млеет». Статуя смотрит не на зрителя, а «в вечность», и не столько «принадлежит» ей, сколько «создаёт» её. Если Диана пробуждает мечту о воскресшем Риме и его богах, то Венера не нуждается в воскресении, потому что не умирала. Статуя Дианы сделана так искусно, что заставляет забыть, что она высечена из мёртвого камня; здесь же сам камень жив и будет жить вечно.

Хранящиеся в Лувре подлинные ценности в фетовских очерках становятся антитезой ценностям ложным, проповедником и высшим воплощением которых является шумящая вокруг парижская жизнь: «Знатоки ценят безрукую статую в пять мильонов франков, но эта сумма ничего не говорит. Пожалуй, цените её хоть в грош, и грошей и мильонов на свете много, а Венера Милосская одна и во веки веков не может быть повторена ни за все сокровища мира»³⁰⁴.

Одной из важнейших целей посещения Фетом Франции была встреча с Тургеневым, проживавшим в Куртавнеле в замке семьи Виардо и периодически наезжавшим в Париж. К нему на улицу Аркады Фет отправился сразу по приезде и, к своему облегчению, застал приятеля «за рабочим столом» в квартире, напоминавшей его собственный парижский приют: «тот же небольшой салон с камином и часами перед зеркалом и маленькая спальня»³⁰⁵. Тургенев был рад увидеть своего «протеже», составил ему компанию в нескольких развлечениях, в частности в походе в театр «Водевиль» на «Даму с камелиями»; познакомил с маркизом Делаво, большим любителем русской литературы, ставшим для Фета очень полезным гидом по Парижу. Посетил Фет и Куртавнель, где после некоторых анекдотических происшествий наконец смог пообщаться с Тургеневым (тот забыл о своём приглашении и уехал по делам; его петербургскому приятелю пришлось провести два дня незваным гостем у незнакомых ему до того момента супругов Виардо). Он оценил своеобразное обаяние знаменитой певицы, одобрил устройство замка, а положение Тургенева в чужой семье показалось ему жалким.