Афины. История великого города-государства

Отношения Теодоракиса с Андреасом Папандреу, претендовавшим на роль духовного лидера левых греческих изгнанников, были не особенно сердечными. Однако всех эмигрантских активистов объединяла острая тревога в отношении происходившего в Греции. Всех их чрезвычайно воодушевило известие о том, что похороны поэта-интеллектуала, человека, бывшего пророком, а не боевиком, переросли в демонстрацию принципиальной оппозиции режиму со стороны десятков тысяч человек. Толпа не только пела знаменитые стихи. Она провозглашала, что Сеферис был «Атанатос!» (Ἀθάνατος – бессмертный) и скандировала «Демократиа! Элефтериа!» (Δημοκρατία! Ελευθερία! – Демократия! Свобода!). Произносить эти слова на проспекте Амалиас в сентябре 1971 г. было небезопасно.

В конце концов для свержения хунты потребовалось нечто большее, чем дерзкое пение. Два года спустя, 14 ноября 1973 г., студенты Политехнического университета (учебного заведения с давними традициями, расположенного рядом с Национальным археологическим музеем) начали сидячую демонстрацию под лозунгом «Псоми, пайдейя, элефтериа!» (Ψωμί, παιδεία, ελευθερία! – Хлеб, образование, свобода!). К ним присоединились тысячи других людей, в том числе строители и некоторые крестьяне из Аттики, у которых были собственные претензии к властям. К 16 ноября внутри Политехнического университета и вокруг него происходили все более яростные столкновения: летели «коктейли Молотова», студенческая радиостанция призывала к эскалации протестов, а армейские снайперы безжалостно стреляли из окрестных зданий. Ранним утром 17 ноября в ворота университета въехал танк, и радиостанция замолчала. В окрестностях было убито не менее 24 человек.

В краткосрочной перспективе это привело лишь к ужесточению военного режима. Верховную власть захватил командующий военной полицией бригадный генерал Димитриос Иоаннидис, прославившийся бесчеловечными расправами с несогласными. Но фанатизм нового порядка оказался гибельным для него же самого. В июле 1974 г. режим Иоаннидиса наконец сделал то, о чем уже много лет подумывали афинские сторонники жесткой линии при негласном одобрении державшихся в тени американцев. Речь шла о смещении архиепископа Макария и назначении на роль руководителя Кипра одного из его соперников из числа ультранационалистов, который, как они рассчитывали, провозгласит союз всего острова или большей его части с Грецией. Этот план не удался во многих отношениях: свергнуть Макария не удалось, зато попытка сделать это спровоцировала турецкое вторжение, в результате которого Турция захватила около трети острова. В атмосфере хаоса и общенациональной катастрофы афинский военный режим рухнул, и Константин Караманлис вернулся из добровольного парижского изгнания в Афины восстанавливать демократию. Именно такое развитие событий смутно предчувствовал Сеферис: диктаторский режим пустился в предприятие, вначале «казавшееся беспроблемным», но обнаружил, что «в конце его ждала трагедия».

Про большинство политических лидеров можно сказать, что их предвыборные кампании бывают поэтическими, а их правление – прозаическим. С Андреасом Папандреу все было не так. И до и после прихода к власти он делал все возможное для поддержания в Афинах в высшей степени мелодраматической атмосферы. Победу на выборах он одержал 18 октября 1981 г., когда его партия Всегреческое социалистическое движение (ПАСОК), утверждавшая, что представляет совершенно новое направление в левой политике, разгромила старые, вялые правоцентристские партии. В течение девяти месяцев перед этой блестящей победой Папандреу заполнял площадь Конституции и другие общественные пространства Греции собраниями в своем собственном стиле – с фейерверками, флагами, грохочущими репродукторами и тщательно подобранной музыкой. Одним из чаще всего звучавших произведений была «Кармина Бурана» Карла Орфа; другим – веселая греческая мелодия с революционным оттенком, «Калимера илие» (Καλημέρα ήλιε – «Доброе утро, солнце»), которую композитор Манос Лоизос написал в 1971 г. на фоне роста надежд на возврат к демократии. Такие митинги продолжались и после прихода Андреаса Папандреу к власти, независимо от того, ожидались ли в ближайшем будущем новые электоральные испытания. Один из самых звучных его лозунгов гласил: «Греция принадлежит грекам».