Афины. История великого города-государства

Основные сведения о греческом авторитарном правительстве генерала Иоанниса Метаксаса я почерпнул из книги «Режим Иоанниса Метаксаса, 1936–1941 гг.» (Το καθεστώς Ιωάννη Μεταξά 1936–1941), вышедшей в Афинах в 2016 г. в серии «Элементарная историческая библиотека» (Βασική Ιστορική Βιβλιοθήκη).

История состоявшегося в 1937 г. визита в Афины министра просвещения Франции Жана Зе рассказывается в статье французского исследователя новейшей истории Греции Юбера Перно под названием «Празднование столетия Афинского университета» (Pernot H. Les Fêtes du Centenaire de l’Universitéd’Athènes // Bulletin de l’Association Guillaume-Budé, 1937, 56: 7–14), которую можно найти на сайте www.persee.fr

Строки Георгоса Сефериса, которые я цитирую в конце этой главы, взяты из одной из самых популярных поэм нобелевского лауреата, которую часто называют ее первой строкой – «Куда бы я ни пустился, Греция ранит меня …»[240]. Ее официальное название довольно загадочно: «Подражание Г. С.» Я привожу эти строки в своем собственном английском переводе. Я благодарен Евфросинии Доксиадис за рассказ о том, как она и ее школьные подруги побывали в гостях у Сефериса (в афинском районе Панграти) и устроили для него декламацию этой поэмы, которая ему понравилась.

18. Самое мрачное десятилетие

В те годы (1982–1986), когда я был молодым корреспондентом агентства Reuters в Афинах, а Манолис Глезос – политиком, примкнувшим к движению ПАСОК, которое возглавлял Андреас Папандреу, мне повезло встретиться с Глезосом по меньшей мере трижды. Одна памятная встреча произошла в юбилейной поездке на жутковатый необитаемый остров Ярос, использовавшийся при военной диктатуре 1967–1974 гг. в качестве места заключения. Глезос моментально возбуждал симпатию необычным сочетанием прямоты и очарования, хотя его политические суждения не всегда бывали безошибочными.

Одна из наших бесед состоялась вскоре после его поездки в Албанию, откуда он вернулся с умеренно благоприятным впечатлением от диктатора этой страны Энвера Ходжи, хотя под его железной рукой такой свободолюбивый человек, как Глезос, просуществовал бы недолго. В Греции наблюдалось сильное беспокойство относительно судьбы греческой общины в Албании; Ходжа заверил Глезоса, что его страна и греческое меньшинство близки «как ноготь и плоть» – σαν το νύχι με την σάρκα. Мне такая метафора показалась не слишком обнадеживающей. Я очень благодарен своему другу Эммануэлю Хадзипетросу, греко-канадскому журналисту, ставшему в последнее время предпринимателем, за некоторые сведения о его родной деревне на Кикладах, из которой происходит и Глезос. Глезос и Лакис Сантас рассказывали о том, как они снимали свастику с Акрополя, в интервью Фредди Германосу, которое греческий государственный телеканал ERT транслировал в начале 1982 г. Запись этой передачи легко найти онлайн. Вот одна из таких ссылок: https://www.documentonews.gr/article/o-manwlhs-glezos-sthn-ekpomph-toy-frenty-germanoy-video/

Глезос рассказывал о своей роли в подготовке взрыва гостиницы «Гранд-Бретань» в интервью журналистам газеты Observer Хелене Смит и Эду Вуллиами, опубликованном 30 ноября 2014 г. Это интервью много раз перепечатывалось, иногда в сопровождении ошибочных утверждений, что Глезос и его товарищи «чуть было не убили» Черчилля. На самом деле взрыв была отменен именно из-за присутствия Черчилля.

И немецкая оккупация Афин, и трагический конфликт, разгоревшийся в городе после нее, широко описывались и, в некотором смысле, широко замалчивались. Почти все из тех, кто непосредственно пережил эти трагические события, практически неизбежно видят их только с одной стороны. В середине декабря 1944 г. некоторые афиняне видели в британских танках и самолетах защиту от общего безжалостного врага – коммунистов; другие считали британцев империалистическими интервентами, причиняющими по меньшей мере столько же вреда, сколько причинили немцы. В некоторой степени точка зрения определялась местом жительства: внутри анклава, который контролировали британские и правительственные силы (его иногда называют «Скобией» по имени британского командующего генерала Скоби), – или же в бедных районах, где засели возглавляемые коммунистами отряды Сопротивления. К 2021 г. афинян, бывших свидетелями этих событий, даже в детстве, остается все меньше, но я сделал все, что смог, чтобы мои собеседники образовывали репрезентативную выборку. В числе тех, кто поделился со мной своими воспоминаниями при неоценимой помощи Маноса Дзафалиаса и волшебства системы Zoom, были Георгиос Сфикас, Филиппос Драгумис, Нестор Папаниколопулос, Тула Михаилиду и другие, имен которых я не называю. Никто из упомянутых лиц не несет ни малейшей ответственности за написанное мной.