Афины. История великого города-государства

Эта глава более, чем любая из предшествующих, отражает мой личный жизненный опыт: с июля 1982 по апрель 1986 г. я был молодым корреспондентом агентства Reuters в Афинах, а после этого часто приезжал в город с журналистскими заданиями разных новостных изданий. Работая в Reuters, я должен был следить за мельчайшими подробностями политических и государственных событий в Греции в тот период, когда Андреас Папандреу лишь недавно пришел к власти и был полон социалистического энтузиазма.

Как и другие иностранные корреспонденты, я не раз освещал митинги на площади Конституции, на которых Папандреу и другие политики выступали перед огромной возбужденной толпой. Мы, корреспонденты, стояли – как стоял в 1910 г. во время выступлений Венизелоса Дж. Д. Баучер – вместе с Папандреу на верхнем этаже дворца и видели, какое электризующее воздействие его речи оказывали на размахивавших флагами сторонников. То время отличалось еще и тем, что греческие политики и общественные деятели активно занимались ворошением сравнительно недавнего прошлого – как периода военной диктатуры 1967–1974 гг., так и непосредственно предшествовавших ему событий, в том числе конституционного кризиса 1965 г., в котором играли важную роль премьер-министр Георгиос Папандреу и молодой король Константин. Двумя десятилетиями позже иногда казалось, что Андреаса Папандреу по-прежнему преследуют навязчивые воспоминания об этих событиях – в особенности о «предательстве» депутатского блока Союз Центра, которое нанесло смертельный удар политическому влиянию его отца. Поэтому для понимания некоторых из самых последних заявлений социалистического лидера, ставшего премьер-министром, требовалось достаточно глубокое знание положения дел в Греции в середине 1960-х. «Сейчас не шестьдесят пятый год», – говаривал он, ясно давая понять, что не потерпит никаких отклонений от официального курса партии ПАСОК и что те, кто проявит даже самую умеренную непокорность, будут немедленно изгнаны. На более повседневном уровне в начале 1980-х гг. все еще были ярки воспоминания о ключевых моментах периода диктатуры (в том числе похоронах Сефериса и восстании в Политехническом университете): многие из моих коллег по корпусу иностранных журналистов освещали их в то время. Я встречал и некоторых непосредственных участников трагедии, разыгравшейся в Политехникуме. Труднее было найти людей, открыто признававшихся в ностальгии по греческой монархии – в 1980-х гг. такие пристрастия были чрезвычайно непопулярны, – но и они существовали тогда и существуют до сих пор.

Для освещения греческой политической жизни даже молодому репортеру нужно было проникнуть в узкий, изобилующий сплетнями круг и лично познакомиться с действующими лицами. У меня было множество возможностей наблюдать вблизи Андреаса Папандреу, хотя никаких личных отношений с ним у меня не завязалось. Впоследствии я познакомился с тремя его сыновьями – Георгиосом, который поддержал семейную традицию и стал премьер-министром, Никосом, ставшим экономистом и талантливым писателем, и Андреасом-младшим, который занимается экологическими исследованиями. Основные сведения о семействе Папандреу общедоступны и хорошо описаны Стэном Драэносом. Никто из вышеупомянутых лиц не несет никакой ответственности за что-либо из написанного мной.

Я брал интервью у Антониса Трициса в сентябре 1984 г., незадолго до его ухода с поста министра экологии. Я следил за деятельностью Мелины Меркури в Министерстве культуры – не только за кампанией по возвращению мраморов Парфенона, но и за ее действиями по развитию культурной жизни во многих других областях. Например, я видел ее в спектакле маленького муниципального театра в Каламате и помню, какие усилия она прилагала, чтобы эта постановка соответствовала самым высоким бродвейским стандартам.

И она, и Трицис были людьми обаятельными, импульсивными и приверженными радикальным переменам, но Трицис, по-видимому, в большей степени учитывал суровую действительность, что имело негативные последствия для его карьеры. Мой близкий друг был свидетелем одного из экстравагантных поступков Мелины. Однажды вечером на нее набросился композитор Вангелис, автор музыки к фильму «Огненные колесницы» (Chariots of Fire, 1981). Ему хотелось узнать, почему вход на Акрополь всегда закрывается с наступлением темноты, что не позволяет никому получить те почти трансцендентальные ощущения, которые дает посещение цитадели в ночной темноте. «Вангелис, я открою тебе ворота!» – воскликнула она и тут же отвезла композитора к входу на Акрополь и велела ошеломленному сторожу впустить его.

Вот некоторые из книг, из которых я почерпнул – тогда или в не столь давние времена – больше всего информации, ни в коем случае не утверждая, что какие-либо из них дают полную или объективную картину:

Clogg Richard and Yannopoulos George (eds.). Greece under Military Rule. L.: Secker & Warburg, 1972;