Африканская книга

Эти люди — Анн-Мари и Пьер Драпо, родители Элоди Драпо, нашей с Аллой близкой приятельницы и соседки по лестничной клетке. Бельгийка Элоди, как и я, родилась в стране, которой больше не существует: в ее американском паспорте в графе «место рождения» написано «Заир». Ее мать, Анн-Мари, была одной из тех белых поселенок, которые по праву считали Африку своим домом; Заир она знала не хуже, чем Стефани Цвейг — Кению или Дорис Лессинг — Родезию. Она жила там с детства, в совершенстве владела лингала и даже составила один из первых лингала-французских словарей. Ее будущий муж, Пьер, приехал в Заир уже во взрослом возрасте, но и он провел там без малого пятнадцать лет. Они познакомились в Кисангани. Он работал инженером-мостостроителем (впоследствии все мосты были взорваны во время Второй Конголезской войны), она — учительницей (составленный ею словарь до сих пор используется в некоторых конголезских школах). В Киншасе, куда они перебрались незадолго до рождения дочери, у них была усадьба с фермой вроде той, на которой жила Карен Бликсен у подножия холмов Нгонг. С приходом Лорана-Дезире Кабила все это кануло в небытие. Заир переименовали в Демократическую Республику Конго, мосты взорвали, а белых конголезцев, умудрившихся без потерь пережить диктатуру Мобуту, при новом режиме выдворили из Киншасы. Вернувшись в Европу, Анн-Мари и Пьер обосновались на юге Франции, где у семьи Пьера сохранилось родовое имение с виноградником. С тех пор они всецело поглощены виноделием. Конго, вернее Заир, родители Элоди вспоминают так, как белые эмигранты вспоминали дореволюционную Россию. Потерянный рай, навсегда превратившийся в ад; неизбывная боль из лирики Георгия Иванова. «Было все — и тюрьма, и сума…»

Последние несколько лет мы видимся с Элоди и ее семьей почти ежедневно: мы соседи, наши дети дружат. Вместе справляем праздники, вместе ездим в отпуск. За это время я услышал много историй о Заире, которого больше нет; о бытности Пьера и Анн-Мари в Киншасе, в Кисангани, в Лубумбаши. О разгульной жизни белых поселенцев: каждую субботу — волейбол в закрытом клубе, потом — казино, дискотека, а в качестве кульминации — пьяные автогонки по ночной Киншасе («Однажды, — хвастается Пьер, — я врезался в ограду резиденции Мобуту, но охранники сами были такие пьяные, что ничего не поняли и меня отпустили»). Так жили они полвека назад, и сейчас, поджарые, энергичные старики (Пьер похож на своего тезку, Пьера Ришара, как тот мог бы выглядеть в старости, если бы не так скрупулезно следил за своей внешностью), они тоскуют по каждому запечатленному в памяти кадру той жизни, от субботников «салонго» («Салонго-о, — распевают они дуэтом после нескольких бокалов, — салонго-о-о…») до рыбалки на реке Конго (никаких удочек со спиннингами, только морды[364], верши — в них и барракуда шла, и огромная рыба-капитан, и гигантские конголезские креветки). Вспоминают со смехом даже неудачную операцию, после которой Анн-Мари практически ослепла на один глаз. Говорят: при Мобуту Сесе Секо, хоть имя дико, все было не так уж плохо, не то что при Кабиле. Мобуту хотя бы что-то строил, пытался как мог развивать экономику. Ввел «салонго», в Киншасе стало гораздо чище. Потом началась война в Анголе, вся эта заваруха с Кабиндой. Кубинцы взорвали железную дорогу, по которой из Заира в Анголу экспортировали бронзу, и это сильно подорвало экономику страны. Железная дорога, кстати сказать, была построена не португальцами, а англичанами, и те, понятное дело, не собирались ничего заново отстраивать. Мосты, железные дороги — это главное; если бы не взорвали, могли бы жить… Вспоминают анекдоты шестидесятилетней давности: Мобуту приезжает в гости к Косыгину. После торжественного обеда Косыгин предлагает африканскому гостю развлечься русской рулеткой. Объясняет правила игры: шесть камор, один патрон. У Мобуту дрожат поджилки, но, будучи африканским диктатором, он не может дать слабину. Подносит дуло к пилотке из леопардовой шкуры, кладет палец на спусковой крючок… На его счастье, камора оказывается пустой. Через некоторое время Косыгин приезжает в гости к Мобуту. После торжественного обеда отец нации предлагает русскому гостю развлечься заирской рулеткой. Объясняет правила игры: шесть девственниц, одна из них — людоедка.

Помимо лингала-французского словаря, Анн-Мари могла бы запросто составить и поваренную книгу. «Конголезская кухня в изгнании». Этот предмет горячо интересует Анн-Мари, и все мои познания в этой области — от нее и ее дочери. Хотя с момента ее отъезда из Африки прошло несколько десятилетий, бывшая жительница Киншасы до сих пор ведет хозяйство по-конголезски, заготавливая впрок сушеную рыбу и острый перечный соус «пили-пили». Ее коронное блюдо — крокодил, маринованный в кокосовом молоке. Точности ради следует заметить, что это не самое типичное блюдо конголезской кухни. Кокосовое молоко используют только на самом востоке страны. Там, где говорят на суахили.