Африканская книга

После обеда мы долго гуляли по городу, который показался мне на удивление благополучным. Когда-то Ливингстон был столицей Северной Родезии, но в 1931‐м административный центр перенесли в Лусаку. Нынешний Ливингстон — город с супермаркетами, кинотеатрами, магазинами детской одежды, магазинами электроники, арт-галереями, кафе и сетью забегаловок Hungry Lion, где всегда полно народу. Есть несколько зданий «исторического значения»: ратуша, церковь, дом Стэнли. Супермаркет в центре города неотличим от американского. Все как в каком-нибудь Огайо, включая очереди покупателей, набирающих полные тележки еды. Стало быть, у людей есть средства. А в часе езды отсюда в магазинах многострадального Зимбабве — пустые полки, как во времена моего советского детства, и упаковка дефицитных яиц стоит двадцать пять американских долларов. В Замбии все по-другому. Замбийская валюта называется «квача». На языках ньянджа, бемба и тонга «квача» значит «заря». Одна квача состоит из ста нгве. «Нгве» означает «яркий». «Яркая заря свободы» — лозунг замбийских революционеров. «Квача нгве-е-е», — поет Анна Мвале, поп-звезда восьмидесятых, чей голос до сих пор доносится из динамиков в кафе Hungry Lion.

К тому моменту, как мы добрели до окраины города, хмель успел повыветриться, и я увидел обычную Африку с ее лачугами и красной землей. Ее и люблю. Мы заглянули на рынок в поисках подарков для Сони и Даши, долго выбирали детские платья из традиционной ткани «читенге», но так ничего и не выбрали. В утешение Бастиан накупил нам местных фруктов. Я полагал, что уже перепробовал все тропические плоды, которыми богата Африка. Оказалось, ничего подобного. В этой части континента — свой ассортимент фруктов и ягод, о большинстве из которых я никогда не слышал: слива «мпунду» (Parinari curatellifolia), мушмуловидная хурма «нчендже» (Diospyros mespiliformis), горьковатые ягоды «мбубу» (Vangueriopsis lanciflora), обезьяний апельсин «мави» (Strychnos spinosa), африканская ююба «масау» (Zízíphus jujúba), а также странный фрукт «манего» (Azanza garckeana), который иногда называют африканской жвачкой. Мякоть этого фрукта действительно напоминает по вкусу американский bubble gum. Глотать ее не рекомендуется. Но ее можно часами жевать, как в Западной Африке жуют орех кола.

Вечером мы с Аллой, кажется, впервые за последние два или три года пошли в кино. Смотрели фильм замбийского режиссера Рунгано Ниони «Я не ведьма», заслуженно завоевавший призы на международных кинофестивалях. Главная героиня фильма — девятилетняя девочка, которую обвиняют в том, что она ведьма, и определяют в специальный «лагерь для ведьм». Такие лагеря действительно существуют в некоторых африканских странах: общины, где ведьмы живут, как гейши в Японии, обособленной жизнью, в согласии с определенным сводом правил; причем живут они там, насколько я понял, на государственное пособие. Ведьмы колдуют во благо родины, а заодно пашут и сеют. Покидать общину ведьме не разрешается. В сущности, эти лагеря — нечто среднее между колхозом и женской колонией. Фильм же очень сильный и очень тяжелый, хотя местами он гротескно комичен и странным образом напоминает ранние фильмы Юрия Мамина. Замбийская деревня у Ниони начинается с белых лент, которыми ведьмы привязаны к отведенному им месту. «А ленты зачем?» — интересуется турист (кроме прочего, ведьмы служат аттракционом для иностранцев). «Ну как, они же летают!» — отвечает экскурсовод. И поясняет: дух ведьмы веет где хочет, а по этим лентам он находит дорогу домой.