Африканская книга

Через дорогу начинается парк, где представлена местная флора во всем ее пышно-диковинном разнообразии: гревиллея, мелия, плюмерия, берхемия, джакаранда, лаконос, эритрина, ююба, мопане, марула, свинцовое дерево, пробковый дуб, нортамберлендская сосна, родезийский тик… Рядом с парком — сад скульптур. Издали он кажется стандартной приманкой для туристов, но при ближайшем рассмотрении оказывается чем-то еще: таких скульптур мы еще не видели, это не ширпотреб и не фабричная продукция; все, что здесь выставлено, по меньшей мере интересно, а кое-что просто здорово. Курируют эту галерею два брата, Ллойд и Дэвид Мангвенде. Они — сами скульпторы, некоторые из выставленных здесь работ сделаны ими. Вот эту скульптуру ваял Ллойд, а вот эту и вон ту — Дэвид. Они долго водят нас по саду, угощают домашним пивом «чибуку». Дэвид раскуривает косяк и рассказывает о чудесном городе Булавайо, где нам непременно надо побывать. Наступает вечер, нам пора уходить и надо что-то купить у них, поддержать. Мы снова бродим по саду, пытаясь что-нибудь выбрать. Все сделано мастерски, с фантазией, композиционно сложно и неожиданно. Цены по западным меркам смехотворные, но проблема в размерах: в Америку эти массивные скульптуры не увезешь. Наконец мы выбираем четыре скромные статуэтки и договариваемся о цене: семьдесят пять долларов. Но тут обнаруживается, что у меня при себе только пятьдесят (я думал, больше). Принимают ли они кредитные карты? Увы. Тогда я готов взять у них две статуэтки вместо четырех и заплатить за них имеющиеся у меня пятьдесят баксов. Лица наших хозяев омрачаются, Дэвид скручивает еще один косяк. «Знаешь что? — говорит он после некоторой паузы. — Давай так: ты дашь нам свои пятьдесят баксов и возьмешь все четыре статуэтки. А потом пойдешь в продуктовый магазин… вон тот, видишь? Там принимают кредитки. Пойдешь туда и еще на двадцать пять баксов купишь нам что-нибудь поесть. Договорились?»

6. Ливингстон

Замбийская писательница Намвали Серпелл начинает свой роман «Олд-Дрифт» с «ошибки Ливингстона»: дескать, шотландский путешественник открыл будущую Замбию, как Колумб — Америку, по недоразумению, приняв «Грохочущую воду» («Моси ва тунья») за искомый исток Нила. И хотя на самом деле все было совсем не так (экспедиция, приведшая Ливингстона к водопаду Виктория, состоялась в 1855 году, а экспедиция в поисках истоков Нила — в 1866‐м), версия Намвали звучит красиво. Жертвуя исторической достоверностью ради художественного вымысла, она продолжает: после того как взору Ливингстона предстал великий водопад, он потерял свою походную аптечку, в которой хранил, как талисман, пузырек с хинином. Вскоре он умер от малярии. В знак уважения к путешественнику африканцы выпотрошили его труп и зарыли сердце не то под баобабом, не то под деревом мопане, а кишки отправили обратно в Великобританию[394]. Назвав водопад в честь английской королевы, Ливингстон якобы предсказал падение Британской колониальной империи: ведь «Victoria falls» — это еще и фраза, означающая «Виктория падает»!

Такова версия Серпелл, чей роман-эпопея охватывает всю историю Замбии, от Ливингстона до недалекого будущего (действие книги заканчивается в 2023 году), когда в результате скрещивания комаров и дронов в Лусаке возникнет новый вид живых существ, способный поработить человечество. В книге много элементов фантастики, особенно под конец, но самое интересное — реальные исторические события, порой более невероятные, чем авторский вымысел. Например, печально известная космическая программа Замбии, детище революционера Эдварда Нколосо, узревшего в свой домашний телескоп неоспоримые доказательства жизни на Марсе и вознамерившегося отправить в космос семнадцатилетнюю Мату Мвамбву в сопровождении двух котов. В качестве космического корабля Нколосо предложил использовать алюминиевую бочку. Когда репортажи из лаборатории Нколосо стали появляться в западных СМИ, президент Замбии Кеннет Каунда осознал, что его бывший соратник по борьбе, возомнивший себя естествоиспытателем, выставляет их страну на посмешище. Космическую программу поспешно свернули, мотивировав это беременностью афронавтки. Мата Мвамбва так и не отправилась в космос, зато стала, полвека спустя, одним из ключевых персонажей книги «Олд Дрифт».