• Любая женщина способна дурачить мужчину, если она этого желает и если он в нее влюблен.
• Никогда не делайте сами то, что за вас могут сделать другие.
• Чуть-чуть злословия придает жизни пикантную остроту.
• В девяноста девяти случаях женщины ведут себя как дуры, но на сотый оказываются хитрее мужчин.
• Женщины редко ошибаются в своих суждениях друг о друге.
• Каждый убийца, вероятно, чей-то хороший знакомый.
• Чтобы и в семьдесят лет оставаться милой пожилой дамой, нужно начать заботиться об этом уже в семнадцать.
• Дети способны на проницательные оценки происходящего, точные суждения о характерах, но понятия «как» и «почему» ускользают от них полностью.
• Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака безумно скучно, и кончается это ревматическими болями в области шеи.
• Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.
• Здравый смысл — скучная вещь. Каждый должен быть немножко сумасшедшим, с легкими завихрениями, и тогда жизнь покажется в новом свете, в совершенно неожиданном ракурсе.
• Кто знает, где проходит граница между неудавшейся жизнью и счастливой.
• Человек, который так и не повзрослел, самый опасный человек — он думает, что ему все дозволено.
• Пристрастное отношение к людям часто мешает сделать правильные выводы. Следует доверять фактам, а не чувствам.
• Я открываю свое сердце тем, кто обращается ко мне за помощью.
• Соблюдение тайны — искусство, требующее многократной и виртуозной лжи, и больших артистических способностей, и умения наслаждаться этой комедией от всей души.
• Сам я к лгунам отношусь с пониманием. Женщина, которая не лжет, — это женщина без воображения, а такие женщины мне не симпатичны.
• Какой смысл иметь миллион друзей, если у тебя есть один злейший враг.
• Дьявол заботится о себе сам.
• Восстановить картину преступления — цель детектива. Нужно нанизывать факты один на другой так, словно вы кладете одну карту за другой, складывая карточный домик.
• Кто грозится самоубийством, никогда этого не сделает.
• Желание убить еще не преступление.
• После нервного потрясения не следует избегать обстоятельств, при которых оно произошло, а наоборот, нужно их снова пережить. По принципу: летчика после аварии снова посылают в полет.
• Характер человека не застывает. Он может набираться сил. А может и вырождаться. Каков человек на деле, становится видно только тогда, когда приходит испытание, то есть тот момент, когда вы или устоите на собственных ногах, или упадете.
• Большинство карьеристов несчастны. Поэтому-то они и добиваются успеха — они стараются сами себе что-то доказать и ради этого из кожи лезут вон, добиваясь признания окружающих.
• Не открывайте своего сердца для зла, мадемуазель. Впустив его туда, вы уже не сможете повернуть назад.
Глава 36. Последний выход
В конце сентября 1964 года внук Агаты Мэтью Причард отпраздновал свой двадцать первый день рождения, который, кстати, совпал с пятитысячным показом «Мышеловки». Розалинда с мужем перебрались жить в Гринвей, чтобы присматривать за садом и огородом, а также контролировать дела в компании «Агата Кристи лимитед».
Агата принялась за новую книгу под названием «Отель „Бертрам“». Многие считали, что прообразом этого заведения послужил старинный, роскошный и знаменитый отель «Браунс», где любят пить чай жители престижного района Мэйфер.
Однако из переписки Агаты и Эдмунда Корка становится ясно, что писательницу вдохновил совсем другой отель, тоже довольно именитый. Получив в марте 1965 года рукопись, Эдмунд решил подстраховаться: «Полагаю, что сейчас важно убрать всякое сходство с отелем „Флеминг“… владелец отеля у нас так и остался под именем Капелло, надо бы изменить, слишком прозрачный намек на реального хозяина этого заведения». Впрочем, читателю все эти тонкости были неизвестны. Они мечтали поскорее прочесть новую историю, придуманную писательницей.
Сюжет этого романа кажется простым, а конфликт и подавно можно принять за какое-то недоразумение.
Из отеля «Бертрам» исчезает престарелый священнослужитель, поэтому в респектабельное заведение прибывают полицейские из Скотленд-Ярда, чтобы допросить его служащих и постояльцев. Среди постояльцев, естественно, оказывается вездесущая мисс Марпл. Если уж мисс Марпл угораздило бросить свой цветник, выбраться из дома и поселиться в отеле, причем весьма респектабельном, то, значит, там непременно случится какое-нибудь преступление.
Книга «Отель „Бертрам“» понравилась критикам. К концу года было продано 50 000 экземпляров. Впрочем, Фрэнсис Айлз из «Гардиан» не преминул отметить, что развязка в детективе кажется не совсем естественной, скорее надуманной. Однако он тут же уточнил: «Но разве это так уж важно, когда мы берем в руки книгу Агаты Кристи? Важно то, что в любом случае мы не сможем оторваться от этой книги до последней строчки». Действительно, «Отель „Бертрам“» в то время был одним из самых популярных бестселлеров.