Агата Кристи. Она написала убийство

Мисс Худ уехала в Лондон встретить сестру, которая возвращалась из-за границы. Дермот воспользовался этим, чтобы “выговориться”. Он сразу же признал, что встречается с Марджори. Он давал обещание, но сдержать его не может…

Все это было бы неважно, думала Селия, если б он только не начал ее опять поносить… Но он начал…

Она теперь многого и не помнит… Жестокие, обидные слова – и враждебные глаза незнакомца… Дермот, которого она любила, ненавидел ее…

И она не могла это вынести…

Есть очень простой выход…

В ответ на его фразу, что он уезжает, но через два дня вернется, она сказала: “Меня ты здесь не застанешь”. По тому, как дернулось у него веко, она поняла, что он знает, что имеет она в виду…

В жизни каждый должен совершать свои собственные ошибки

Он поспешно сказал:

– Ну что ж, если тебе захочется уехать.

Она промолчала… Уже потом, когда все будет кончено, он сможет всем говорить (и убедит самого себя), что не понял смысла ее слов… Так ему будет спокойнее…

Он знает… И она распознала эту мгновенную вспышку – вспышку надежды. Он, наверное, и сам этого не заметил. Его бы возмутило, если бы пришлось признавать подобное… но надежда была…

Он, конечно, предпочел бы не такое решение. Ему хотелось бы услышать, что, как и он, она жаждет “перемены”. Хотелось бы, чтобы, как и он, она жаждала свободы. То есть чтобы он мог делать то, что ему хочется делать, и чувствовать себя при этом вполне уютно… Хотелось, чтобы она была счастлива и довольна, путешествуя по заморским странам, а он мог думать: “Вот это и впрямь отличный выход для нас обоих”.

Ему хотелось быть счастливым, и чтобы совесть у него при этом была спокойной. Он не воспринимал жизнь такой, какой она была, он хотел, чтобы все было так, как того желал он.

Но смерть – это выход… Да и винить себя будет как будто не за что. Довольно быстро он убедит себя, что после смерти матери Селия находилась в тяжелом состоянии. А убеждать себя Дермот был мастер.

Некоторое время Селия тешила себя мыслью, что он будет жалеть… будет ужасно раскаиваться… Как ребенок. Она думала: “Вот умру, и он пожалеет…”

Но она знала, что так не будет… Стоило бы ему только признаться себе, что он виноват в ее смерти, и он пропал… Его спасение было в самообмане… И он будет себя обманывать…

Нет, она уйдет – прочь от всего этого.

Дальше ей не вынести.

Слишком больно…

В одной из серий знаменитого в Британии фантастического сериала «Доктор Кто» сценаристы дают шутливое и совершенно невероятное объяснение исчезновению Агаты: она потеряла память в результате встречи с инопланетянином, выглядевшим как гигантская оса

О Джуди она больше не думала – она уже прошла сквозь это… ничто теперь не имело для нее значения – ничто, кроме собственных страданий и огромного желания вырваться…

Река…

Давным-давно текла речка через долину – и примулы там росли… Давным-давно, задолго до того, как все это случилось…

Она шла быстро. Подошла к мосту.

Под ним стремительно бежала река…

Не было ни души…

Интересно, где сейчас Питер Мейтланд. Он женат – женился после войны. Питер был бы добрым. С Питером она бы была счастлива… счастлива и спокойна…

Но она бы никогда его не любила так, как Дермота…

Дермот… Дермот…

Такой жестокий…

Мир жесток – в нем жестокость и измена…

Река лучше…

Селия взобралась на парапет и прыгнула…»

В романе Селию спасает незнакомец, она рассказывает ему всю свою жизнь и после этого находит в себе силы, чтобы жить дальше.

Итак, либо попытка самоубийства и последовавшая за ней потеря памяти, либо просто попытка самоубийства.

Что касается третьей версии – об осознанной и коварной мести мужу, то Агата никогда не рассказывала и не писала ничего, что хоть намеком оправдывало бы эти подозрения.

В 1979 году режиссер Майкл Эптед представил свою версию исчезновения писательницы в фильме «Агата»

Есть и четвертый вариант, и я его придерживаюсь: не так уж важно, что именно произошло тогда. Отношения Агаты и Арчи – это отношения двоих людей. Третьему здесь не место, сколь бы он ни был любопытен и проницателен. Такое любопытство, такая проницательность – недобрые, они не помогают понять автора и его произведения и в конечном счете не приносят удовлетворения, так как залезть в чужую шкуру и увидеть мир чужими глазами невозможно. Каждый раз, когда мы строим версии, что хотела сказать или сделать Агата, мы на самом деле фантазируем, как бы мы поступили на ее месте. Сошли бы с ума от горя? Подумали бы о самоубийстве? Попытались бы отомстить? А поскольку именно на ее месте мы никогда не окажемся, все эти фантазии беспочвенны и бесполезны[7].

Ванесса Редгрейв в роли знаменитой писательницы в фильме «Агата»

Глава 21. Голубой поезд