Агнесса Сорель – повелительница красоты

Жанна де Бризе покидает Руан, чтобы побыть с мужем во время его отпуска с фронта, но Этьен, самый преданный из друзей, каждый день навещает ее. Жак все еще занят по военным делам, но он заглядывает к ней и желает ей выздоравливать, стоя в дверях ее комнаты. Чаще других она видит королевского врача, Роберта Пойтвина. Этот добрый человек никогда не скрывает от нее того разрушительного воздействия, которое произвело на нее это путешествие, предпринятое в такие ужасные холода и в таком тяжелом для нее состоянии беременности. Он по-прежнему не знает, что все это из-за писем с угрозами, которые Агнесса получила из Парижа.

К ее удивлению (но доктор не удивлен), роды начинаются на шесть недель раньше срока. После такого путешествия, говорит он, это вполне ожидаемо, но она видит тревогу на лице доктора. «Где же мой король, моя единственная любовь?» Он обещал вернуться с места военных действий к родам. Впрочем, лучше ему не быть здесь – роды не самое веселое зрелище.

А эти роды – самое ужасное, что она когда-либо испытывала. Час за часом она кричит от невыносимой боли, и у нее нет сил тужиться, у нее нет сил выдавить из себя этого ребенка, дать ему жизнь так, как она дала предыдущим трем детям. Ей кажется, что прошло несколько дней, когда наконец все заканчивается. Она совершенно измучена. А ребенок… это крошечная мертвая девочка. Бедный маленький ангел, которого Бог забрал еще до того, как она издала свой первый крик на этой земле.

Агнесса, очнувшись, видит вокруг себя своих помощниц. Антуанетта, как всегда, натирает ей ноги той вонючей мазью, которая, как обещают, ей поможет. Агнесса очень больна – она понимает, почему у них такие тревожные лица. Дни идут – а ей не становится ни лучше, ни хуже. В ход идут все новые мази, кремы, микстуры… Она пьет и глотает все, что ей дают, особенно Антуанетта, она позволяет втирать в себя жутко пахнущие масла в лицо, чтобы вернуть былую красоту – для своего любимого. Она настаивает – и им приходится все-таки дать ей зеркало. Так вот, значит, какая она теперь. Кожа у нее серая, зрачки расширены, а ее очаровательное лицо стало худым и обтянуто кожей – она похожа на скелет, которого обтянули тонким серым шелком.

Они моют и пудрят ее, брызгают розовую эссенцию на шелковые простыни, на подушки. Ее возлюбленный приходил навестить ее – и она чувствовала его прикосновение, его нежные пальцы на своей щеке…

«Я знаю, мужчины не любят болезни. Я должна поправиться. Мой ребенок, которого я обрекла на это страшное путешествие, мертв. Это моя вина. Я потеряла свежесть, способность смеяться, радость, красоту – мое лицо высохло и состарилось. У меня так болит живот! И все эти травяные настойки, горячие и холодные компрессы, которые доктор делает, кажется, только усиливают эту боль. Неужели есть боль более мучительная, чем эта?»

Дни тянутся друг за другом. Январские морозы пронизывают до костей, и Агнесса невольно начинает думать, увидит ли она еще когда-нибудь весну. Приезжают ее три маленькие дочки и спрашивают о маленьком братике или сестренке. Она старается заставить себя интересоваться их рассказами о собаках и птицах, о занятиях и рисунках, которые они нарисовали для нее – очень старается, но у нее ничего не получается.

Визиты ее дорогого короля становятся все короче – его улыбка уже не может замаскировать беспокойства. Она хочет, чтобы она больше отдыхала. Она страдает от запаха своего разлагающегося тела, и раз это вызывает такое сильное отвращение у нее самой – то должно вызывать отвращение и у короля, несмотря на всю его любовь к ней. Они снова заговаривают о ее новом титуле – наконец она соглашается стать герцогиней, и она пытается показать ему свою благодарность и признательность, но ее мало что интересует, она только хочет спать и спать.

Доктор Пойтвин измучен. Он не спит вот уже много ночей. Он просит разрешения доброй женщины, которую хорошо знает, заменить его у ее постели и ухаживать за ней. Агнесса соглашается – она слишком слаба, чтобы возражать. Антуанетта никогда не покидает ее и разговаривает с сиделкой шепотом, чтобы не тревожить больную. Кажется, именно Антуанетта рекомендовала отчаявшемуся доктору эту сиделку.

Боли только становятся сильнее, и не утихают, несмотря на все усилия, прилагаемые сиделкой. «Мне не нравятся ее руки. Мое тело в огне, оно пахнет гноем, несмотря на все эти травы, тлеющие вокруг моей постели. Неужели эта пытка никогда не кончится?»

Теперь уже врач короля, Адам Фумье, прибывает, чтобы сменить доктора королевы, хотя он не слишком силен в женских болезнях. Агнесса доверяется ему и покорно терпит все, что с ней делают, в бессильном молчании.

Короля призывают вести свое войско в бой. Они смотрят друг другу в глаза – слова не нужны. Он целует ее в лоб, еле касаясь ее кожи губами. «Я знаю – я для него все. Я его вдохновение, его спасение, его радость. Он сам говорил мне это тысячу раз. Я не могу позволить моему господину, королю, снова стать тем полумужчиной, каким он был, когда мы познакомились. Я НЕ МОГУ УМЕРЕТЬ».