Ахматова. Юные годы Царскосельской Музы

26 мая 1899 года Царское Село вместе со всей Россией праздновало столетие Пушкина. Для учеников и преподавателей всех царскосельских учебных заведений этот день начался в Екатерининском соборе, где после литургии была отслужена панихида по поэту. Затем все собравшиеся, заполнив Леонтьевскую улицу радостно-возбуждённой шумной толпой, двинулись в Лицейский садик. Тут состоялась торжественная церемония закладки памятника Пушкину. Затем для учащихся и их родственников прошёл праздничный концерт в Китайском театре, а также было устроено «народное чтение со световыми картинами». Ахматова присутствовала, надо полагать, на всех этапах праздничного действа. Однако главное событие юбилея свершилось на следующий день, 27 мая, на пушкинских чтениях в том же Китайском театре, где с речью «Пушкин и Царское Село» выступил один из организаторов торжеств и подписки на сбор средств для сооружения памятника, директор царскосельской Николаевской мужской гимназии Иннокентий Фёдорович Анненский.

Об Анненском Ахматова могла до того слышать как от брата Андрея, ученика Николаевской гимназии, так и, помимо него, от родителей и их гостей, поскольку фигура Иннокентия Фёдоровича была, пожалуй, одной из самых колоритных среди царскосельских обитателей этих лет. Все вокруг знали, что это высокоучёный человек и к тому же с большими связями в Министерстве народного просвещения. По слухам, место директора в императорской Николаевской гимназии было предложено ему лично министром И. Д. Деляновым. Гимназия считалась «придворной» и, несмотря на то что титул не давал ей никаких особых преимуществ перед другими министерскими гимназиями, была внешне организована по образу дворцовых учреждений, вплоть до швейцара в ярко-красной придворной ливрее с пелериной, обшитой золотым галуном с чёрными орлами. Понятно, что возглавлять такую гимназию должна была персона представительная, сочетающая, по возможности, талант школьного работника с внешней импозантностью и светскими манерами. А тут равных Анненскому не было. Блистательный филолог-классик, педагог милостью Божьей, он обладал наружностью французского вельможи при дворе Наполеона III и даже, зная это, охотно подыгрывал первому впечатлению. «Очень высокий и стройный, он своим обликом напоминал тех кавалеров, какие попадались на французских иллюстрациях 60-х годов, – вспоминал младший коллега Анненского по Николаевской гимназии Б. В. Варнеке. – Сходство с ними усиливал покрой его щегольского платья с подчёркнутым уклоном в сторону мод 60-х годов. Галстухи, широкие из чёрного атласа, такие, как у него, я видал только на портретах герцога Морни[144]. На манер французских дворян времён империи подстригал он и свою бородку, от которой всегда сильно пахло тонкими духами и фиксатуаром. Длинные ноги его с очень высоким подъёмом над ступнёй плохо гнулись, и походка получалась тоже какая-то напряжённая и деланная. Среди филологов и педагогов такая фигура была совсем необычна».

В кругу подчинённых и учеников Анненский был всегда крайне благодушен и совсем рассеян, как будто бы происходящее в гимназии не касалось его вовсе. Преображался он лишь в присутствии лиц царствующей фамилии (в гимназию забредал иногда живший по соседству великий князь Владимир Александрович) и министерского начальства – и выглядел тогда молодцом. По отбытии высоких гостей сразу же вновь впадал в свой обычный транс. Многие, наблюдая Анненского со стороны, готовы были признать его бездельником и позёром. Однако предоставленные сами себе педагоги Николаевской гимназии почему-то неплохо справлялись с обязанностями, а ученики, являвшие полную юношескую вольницу, бойко усваивали знания. Это многих раздражало, равно как раздражали и экстравагантности Иннокентия Фёдоровича, по своей обычной рассеянности мало считавшегося со вкусами окружавших его добродетельных царскосёлов. По крайней мере, тем из них, кому доводилось видеться с Анненским накоротке, всё время мерещилось, что бородка и галстуки à le Duc de Morny, вельможная флегма и дежурное добродушие – не что иное, как какая-то хитрая игра, а на деле директор императорской гимназии и есть самый настоящий декадент. Анненский, сестра которого была замужем за главным хранителем Muséum national d’histoire naturelle[145], регулярно выписывал французские литературные журналы, восхищался какими-то неведомыми «parnassiens»[146] Леконтом де Лилем и Herédia, похваливая, впрочем, и «les poètes maudits»[147] (от которых уж точно ждать ничего хорошего не приходилось!). Более того, похваливал Анненский даже доморощенного maudit Константина Бальмонта, чьи бессвязные вирши нельзя было трактовать иначе, как следствие нервной (а то и попросту белой) горячки. И главное, никто, никто не мог бы твёрдо поручиться, что импозантный директор Николаевской гимназии и сам как-нибудь не напишет чего-то вроде: