Ахматова, то есть Россия

Тем не менее, Ахматова примкнула к обществу «Башни», все же это был контакт с петербургской элитой, причем не только литературной. Там ее стихи слушал Александр Блок, там же в марте 1911 года она познакомилась с Осипом Мандельштамом, там нашла друзей и поклонников, и там начала существовать как поэтесса, попросту блистать; проявилась как независимая и вызывающаяи вызывающая восторг женская личность, а не только жена поэта и критика Николая Гумилева. Под конец 1912 года выходит дебютный томик стихов Ахматовой «Вечер», вступление к которому, проницательное и чрезвычайно хвалебное, написал поэт и критик Михаил Кузмин. «Вечер» сделался событием и имел большой успех. За два года до этого, после первого визита Гумилевых, он довольно покровительственно записал себе в дневник: «А она ничего себе. Пойдет, и будет даже мило». Но два дня спустя покровительственный тон сменился на полный энтузиазма. Томик «Вечер» понравился почти всем. Блок в письме к Ахматовой объясняет, почему он не успел еще прочитать присланных ему стихов: «Сегодня утром моя мать взяла книгу и читала не отрываясь: говорит, что не только хорошие стихи, а по – человечески, по – женски – подлинно». Гумилев в рецензии за 1914 год скажет, что Ахматова выступила от имени целого ряда молчавших до этого существ, женщин – влюбленных, загадочных, мечтательных и экзальтированных. Однако со стихами Ахматовой отождествляли себя также и выдающиеся женщины, ставшие героинями времен революции. После опубликования «Четок» и томика «Подорожник» Александра Коллонтай в 1921 году записала: «Каждая строчка у Ахматовой – это целая книга женской души. Каждый ее стих, выпуклый и выразительный, дает больше, чем толстые психологические романы современных авторов». Стоит напомнить, что Александра Коллонтай, коммунистка и революционерка, была первой в мире женщиной, исполнявшей обязанности министра и посла. В 1919 году она создала в России Министерство женщин, занимавшееся, в частности, делами улучшения условий жизни женщин в Советской России, проводило пропагандистскую и просветительскую деятельность в вопросах брака, женского образования и прав работниц. Годы спустя ее назовут «социалистической феминисткой». Иван Бунин в «Окаянных днях» приводит мнение об Александре Коллонтай одного из своих собеседников: «Я очень хорошо ее знаю, когда – то она была прекрасной как ангел. С утра надевала обыкновеннейшее платьице и летела в подвалы, где жили рабочие – "на работу". А вернувшись, принимала ванну, переодевалась в красивую голубую рубашку – и с коробкой конфет устраивалась в постели с подругой, к которой обращалась так: "Иди сюда, моя птичка, поболтаем на сладкое"». Александра Коллонтай, любившая поэзию Ахматовой, говорила также, что для нее заняться сексом так же просто, как выпить стакан воды. Она считала, что поэзия Ахматовой близка ее революционной идеологии освобождения женщины от мещанских моральных ограничений.

Подобным образом и Лариса Рейснер, родившаяся в Люблине дочь известного правоведа, прекрасная, необычайная и отважная женщина, поддержавшая революцию, а во время гражданской войны ставшая комиссаром Красной армии, восхищенная поэтессой, писала в 1922 году: «Она (Ахматова) превратила в предмет искусства все мои противоречия, в течение стольких лет не находившие выхода. Сегодня они стали мрамором, им даровано существование вне меня, их напор и искушение вошли в Пантеон. Как же я ей благодарна».

Лариса Рейснер, пользуясь своими связями, помогала Ахматовой, так поразившей ее воображение, когда та вместе с Владимиром Шилейко голодала в Петрограде в 1920 году. Жизнь Ларисы Рейснер была короткой, интенсивной и фантастической. Революционерка, писательница, жена участника октябрьского переворота Федора Раскольникова, командовавшего флотом на Черном и Каспийском морях во время гражданской войны, a позже советского дипломата, – умерла от тифа в возрасте тридцати лет. Ее роман с Николаем Гумилевым, бывший одним из многих (она была также любовницей Карла Радека) – не помешал ей до конца жизни любить и поддерживать Ахматову. Лариса Рейснер утверждала, что необходимо создать тип женщины русской революции, и в качестве прототипа видела саму себя. По воспоминаниям Надежды Мандельштам, у прекрасной Ларисы, сильной и беспощадной, была только одна слабость – она любила поэзию и верила в ее смысл.

В 1916 году доцент Петербургского университета Виктор Жирмунский первым написал ученый труд об Анне Ахматовой. В начале 20 – х годов литературоведы Виноградов, Эйхенбаум, Аскольдов уже публиковали работы о ее ранних стихотворениях. Вот краткий фрагмент вступления к обширной работе Бориса Эйхенбаума (1922) «Анна Ахматова. Попытка анализа»: «Поэзия символистов принадлежит прошлому. О Бальмонте сегодня невозможно говорить, о Блоке уже трудно. Перед нами с одной стороны Ахматова и Мандельштам, а с другой – футуристы и имажинисты. В борьбе этих двух сторон решаются судьбы поэзии».