Ахматова, то есть Россия

Возвращаясь с кладбища, я еще раз прохожу мимо домика – будки, в котором она жила. Ее окружают знаменитые комаровские сосны, бывшие немыми свидетелями последних лет ее жизни и появляющиеся в ее последних стихах. Какие – то люди беседуют перед домиком. Я говорю, что здесь жила великая русская поэтесса, а я хотела бы сделать снимок ее летней дачи. Они знают об Ахматовой, улыбаются и дают согласие. Я вспоминаю, что когда в 1951 году она лежала после очередного инфаркта в Пятой больнице в Москве, эти домики приснились ей. Несколько лет спустя она написала: «эти летние зеленые домики с остекленными террасами (в одном из них я живу) постоянно стояли у меня перед глазами (закрытыми) в 1951 году, когда я лежала после инфаркта и, вероятно, находилась под действием пантопона. Тех домов тогда еще не было – их построили в 1955 году, но, когда я их увидела, немедленно вспомнила, где видела их раньше. Поэтому и написала: "Живу, как в чужом, мне приснившемся доме, / Где, может быть, я умерла"» («Пусть кто –то еще отдыхает на юге…», 1956).

Очень может быть, что умерла. Но возможно также, что она, как писал Бродский, «следит откуда – то извне за нами, наблюдает как бы свыше, как делала это при жизни. Не столько наблюдает, сколько хранит».

Вместо эпилога (послесловие переводчика)

Все мы немного у жизни в гостях,

Жить – это только привычка…
Слышится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.

Анна Ахматова «КОМАРОВСКИЕ КРОКИ»

Смерть Анны Ахматовой всколыхнула Россию. В официальном некрологе, опубликованном 10 марта 1966 года, «Ленинградская правда» писала: «Ушел из жизни поэт, чей голос, чистый и сильный, звучал более пятидесяти лет в русской литературе. Казалось, над ней не властны законы природы: с каждым десятилетием он звучал все чище и сильнее, стихи ее читали не только у нас в стране, но и далеко за ее пределами, во всем мире. Человечность и искренность ее поэзии были камертоном дли многих поэтов. сменявших друг друга, пока жила и творила Анна Ахматова. Непримиримая ко лжи, лицемерию, насилию, она оставалась высоким образцом и для немногих сверстников, до конца шедших рядом с ней, и для совсем молодых людей, которые черпали творческую силу в ее человеческой мудрости и ее нелегком пути, в ее поэтическом слове…»

Было множество поэтических откликов. Булат Окуджава написал вдохновенное и пронзительное стихотворение – песню «Прощание с новогодней елкой» В нем, не называя поэтессу по имени, он прощается с «уходящим оленем», Анной Ахматовой, и всей блестящей эпохой Серебряного века русской поэзии. Стихотворение это было написано на мелодию «Комаровских кроков» Анны Ахматовой.

Вот уж воистину «на небесных путях двух голосов перекличка»:

Нет бы собраться им – время унять,
Нет бы им всем – расстараться…
Но начинают колеса стучать:
Как тяжело расставаться!
Но начинается вновь суета,
Время по – своему судит,
И в суете тебя сняли с креста,
И воскресенья не будет…

Среди поэтических откликов на смерть Ахматовой отметим также прекрасное и лаконичное стихотворение ее сверстницы и соратницы Марии Сергеевны Петровых:

Анне Ахматовой

День изо дня и год от года

Твоя жестокая судьба
Была судьбой всего народа.
Твой дивный дар, твоя волшба
Бессильны были бы иначе,
Но ты и слышащей и зрячей
Прошла сквозь чащу мертвых лир,
И Тютчев говорит впервые:
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.

Здесь сказано главное: трагическая судьба Ахматовой была судьбой всего русского народа.

Этой же теме посвящена книга, которую Вы, уважаемые читатели, держите в руках, написанная выдающейся польской поэтессой и эссеисткой Анной Пивковской. Мне посчастливилось перевести эту книгу, и я хотел бы сказать несколько слов о ней и ее авторе.