«Еще будучи подростком, Женя, любивший что-нибудь „представлять“, возмечтал о театре, но уволиться с завода не мог — продолжалась война, его не отпустили. Тогда он написал письмо Сталину — нахальный был парнишка, мол, все ему нипочем. Неожиданно пришел ответ на имя заводского директора, и юного „актера“ направили в Камерный театр Таирова, во вспомогательный состав. Стройный, обаятельный, голубоглазый блондин, он выходил в массовке, в эпизодических ролях. Прослужив год, решил поступать во ВГИК. Юношей не хватало, многие воевали, а надо было кому-то играть с девочками этюды — и Сергей Герасимов взял Женю, которому едва исполнилось семнадцать. С ним учились Инна Макарова, Клара Лучко, Людмила Шагалова, курсом младше — Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов. В картине Герасимова „Молодая гвардия“, где снимались студенты-вгиковцы, Женя сыграл первую заметную роль. Но больше у любимого учителя не работал, наверное, потому, что тот делал серьезные фильмы, куда бывший ученик не вписывался. Его взяли в Театр киноактера, а вскоре Женина мама попросила Ивана Любезнова помочь сыну устроиться в Малый, но молодому оболтусу делать там было нечего, и он ушел в свой предыдущий театр. Играл там мало, и хорошо, потому что кино его затянуло».
В кино у него из запомнившихся зрителям ролей, кроме Бывалого и уже упомянутого Стаховича, были Соев в «Покровских воротах» Михаила Козакова — большой толстый человек в маленькой интеллигентской беретке, мучающийся от того, что ему с трудом удается писать агитационные куплеты, — и директор итальянской школы в «Ералаше», словно явившийся из сказки Джанни Родари. Остальное — эпизоды, а то и вовсе не значащиеся в титрах появления на экране. А Бывалый — роль звездная, в нескольких картинах, настоящий подарок актеру. И — единственный за жизнь. Единственный, но… Продолжать можно долго.
Леонид Гайдай хотел снимать в фильме «Пес Барбос и необычный кросс», где впервые появилась прославившаяся затем «тройка» — Вицин, Никулин, Моргунов, — актера Ивана Любезнова. Но тот, будучи уже в возрасте и узнав, что значительную часть съемок придется бегать, объяснил: не потянет физически. По той же причине отказался и Михаил Жаров. И тогда Иван Пырьев предложил Моргунова. Заметим, что все претенденты были людьми в теле: Гайдаю требовался толстяк, поскольку для Леонида Иовича большую роль играла фактура актера, и Моргунов отвечал его требованиям.
Толстяки в искусстве почти всегда берут в первую очередь фактурой, из которой уже следуют определенные качества: или симпатичные, как у Гаргантюа в романе Рабле, или отталкивающие, как в описываемом случае. Но кто такой Бывалый?
Гайдаевская «тройка» — компания символическая. Три ее персонажа — пародии на представителей нашего общества, не только советского периода. Трус в исполнении Вицина — забитый интеллигент, с жалкими подергиваниями тела и умоляющим выражением лица, но еще старающийся соблюдать кодекс интеллигентской чести. Балбес, сыгранный Никулиным, — гопник, бывший пролетарий, докатившийся до люмпена, «не пришей кобыле хвост», в трениках, с бутылкой и блуждающей улыбкой, хотя и с проблесками благородства. А Бывалый все-таки кто?
Но прежде отметим, что в этой «тройке» прочитываются и три мушкетера Дюма (д’Артаньян здесь — Шурик из «Кавказской пленницы» или его прототип, то есть сам Гайдай), а толстяк Портос хотя и далек от Бывалого, но тоже, во многом, важен своими плотскими, телесными качествами. Бывалый — это Портос в советских реалиях, да вся «тройка» — авантюристы не романтических, какими они представлены у Дюма, а вполне прозаических времен, когда бились не за баронский титул и зáмки, а за машинку-«жучок» и стеганые бурки.