Актриса

В один из тех дней она вышла прогуляться по Пятой авеню – новая прическа, новый корсет, новые туфли на каблуках, – и с прохожими что-то произошло. Ее провожали взглядами. Волна людского любопытства подхватила ее и понесла, словно речной камешек, и она с наслаждением погрузилась в этот поток, радуясь, что может у всех на виду оставаться невидимой.

(Они абсолютно ничего не знали о ней, и в этом была вся прелесть.)

Затем наступил август, и город опустел. Эдди исчез, а вернулся уже с белой полоской вместо кольца на пальце. Она ходила в Центральный парк кататься на лодках со студентами, и там был парень с порядковым номером после фамилии – Джордж Мередит-третий или что-то в этом роде. Деревья окрасились сотней оттенков ржавчины и золота; на берегу рос клен цвета ее новых волос. Она опускала в мутную городскую воду кончики пальцев и чувствовала себя одинокой в той мере, в какой это возможно для женщины в Нью-Йорке.

Теперь, когда спектакль шел уже долго, ей стало труднее отходить от каждого выхода на сцену. В отеле, заметив ее привычку бродить ночной порой по коридорам, к ней приставили коридорного; парень молча стоял возле лифта, держа обеими руками хрустальную пепельницу. Она курила одну за другой неплотно набитые сигареты «Честерфилд», которые при каждой глубокой затяжке издавали треск. Ей нравилось курить в одиночестве. Леди не станет курить на публике, как не станет с аппетитом есть или с жадностью пить, если только не хочет показаться вульгарной; как выяснилось, таких среди прогуливающихся по Бродвею было немало. «Это выглядит совсем не так привлекательно, как ты думаешь», – обычно говорила она. Хорошо, если рядом с тобой мужчина, которого можно взять под руку, а у выхода ждет автомобиль, но долго это не длится. Выходишь попудрить носик, а по возвращении понимаешь: все изменилось, а значит, пора уходить.

Предполагалось, что сопровождать ее будет партнер по сцене Филип Гринфилд, игравший в «Пробудившейся» молодого врача. Он вел себя галантно, но явно имел иные наклонности. Она не понимала, какие именно, но не сомневалась, что они в нем весьма сильны. Филип часто выглядел смущенным, и она гадала, может, он ходит к проституткам или занимается чем-то еще таким же темным и опасным. Сидит на таблетках? Лишь спустя время до нее дошло, что он предпочитал мужчин; в свои двадцать она не знала, что так бывает. Нет, конечно, знала, но не думала, что это касается мужчины, если он хорош собой, а Филип был настоящий красавец. Они прекрасно ладили. Прежде чем войти в любое помещение, Филип говорил: «Главное – как ты выглядишь». Он отлично танцевал, и обходил гостей, словно вальсируя, после чего так же грациозно выскальзывал за дверь. На совместных фотографиях они часто смеются, но вечером, проводив ее до «Астории», он садился в то же такси и уезжал.

Как-то ночью, после дождя, она, улыбнувшись молчаливому коридорному, уговорила его выйти с ней на прогулку. Они дошли до Ист-Ривер, а в следующий раз – до Центрального парка. Ее всегда тянуло исследовать границы дозволенного. Однажды они забрели в Бэттери-парк; в бухте вздымались волны и бушевали в лунном свете. Добирались до самой Ирландии, говорила она.

Она была молода, а коридорный и того моложе – голубоглазый парнишка, легко заливавшийся румянцем. Он приехал из Ферманы. Отрекомендовался ей протестантом и признался, что до нее никогда не разговаривал с девушкой-католичкой. Сказал, что она очень милая; по всей видимости, его это удивило. Он заявил это так торжественно, словно говорил от лица всех протестантов мира. Она засмеялась и сказала, что в таком большом городе, должно быть, то и дело натыкаешься на католиков, и он пояснил: «Католичкой с родины».

Его звали Джеймс Никсон, и говорил он с восхитительным северным акцентом. В его обществе городские улицы начинали казаться сельскими тропинками. Откуда-то издалека доносятся крики и ругань, в темных аллеях угадываются призрачные силуэты, а звук его голоса, как боярышник в живой изгороди, забивал городские запахи, превращая их в душистый аромат таволги. Он брал с собой гостиничный зонтик, но, гуляя с Джимом Никсоном, она не обращала внимания, идет дождь или нет.

В ту ночь, глядя на море, туда, где в темноте возвышалась Статуя свободы, Джеймс Никсон рассказал, что на корабле по пути в Америку его сестра заболела скарлатиной и ее закрыли от них на карантин, а потом она умерла. Похоронили ее ночью. Просто столкнули тело в воду. Всё это он рассказывал, пока они смотрели в лунном свете на воду, которая плескалась на всем пространстве до их родного дома.

У нее в душе даже шевельнулось сомнение: не выдумал ли он эту историю, больно уж к месту та пришлась. Но тут же устыдилась своих мыслей. Если все это случилось на самом деле, это ужасно.

А потом он неожиданно исчез. На следующий вечер ей открыл дверь другой коридорный в такой же униформе. Он спросил: «Вызвать вам такси, мисс Оделл?» Но она не хотела такси. Она прошла три квартала по ночному городу и вернулась в свой уютный номер.