Актриса

Она сочинила пару монологов, хотя всегда презирала эту литературную форму. Если я ничего не путаю, один из них был написан от лица Хейзел Лейвери – женщины, запечатленной на ирландских банкнотах в образе Эрин, символизирующей Ирландию. Второй произносила приехавшая из Америки женщина по имени Арсенат Николсон, которая путешествовала по Ирландии в эпоху Великого голода. Мать заманила на читку Хьюи Снелла и привлекла Даггана как литературоведа.

Сценарий, вызывавший у нее наибольшую гордость, повествовал о Доркас Келли, убийце и содержательнице борделя на Медной аллее. В 1761 году ее сожгли в квартале от нас. Вернее, «повесили, а затем сожгли», как любила уточнять мать. Называлось это место Висельным переулком.

Я не читала финальный вариант, да не очень-то и хотела. Отрывки и черновики, которые попались мне на глаза, были написаны в карикатурном стиле эпохи Реставрации, но с ирландским уклоном. «Клянусь Всевышним, любезный братец», как обозначил его Хьюи Снелл.

«Ах, мадам, не клинок ли сжимает ваша десница?

– Не таким, как я, размахивать клинком, сэр, да еще в присутствии такого добродетельного джентльмена, как вы, сэр, ваша честь. Вы позволите вам пособить?»

Даггана, видимо, тоже смутило качество текста, и, когда я проходила мимо гостевой комнаты, он бросал на меня косые взгляды. Но в данной ситуации сообщничество с ним мне было не интересно. Как, впрочем, и в любой другой.

– Ну-ка, ну-ка, еще раз?

Однажды субботним днем я увидела его за письменным столом моей матери, в окружении творческого беспорядка. Кэтрин сидела в плетеном кресле, плотно сдвинув колени и почти не мигая, в глазах застыла паника, верхняя губа подрагивала, как у кролика. Она подалась к Даггану:

– Прости, ты сейчас на каком месте?

Зря она обратилась за помощью к Кобелине Даггану. Страницы он перелистывал с таким видом, будто боялся их повредить или, напротив, о них испачкаться. Делая пометки ручкой, он подальше отодвигал от себя листок.

Дагган читал лекции по английской литературе, и все знали, как он ненавидит любую художественную прозу. Он был для нее слишком стар. Книги, о которых он рассказывал студентам, он читал в возрасте от семнадцати до двадцати пяти, после чего его интерес к литературе пошел на убыль. В этом не было бы ничего страшного, живи он в любом другом городе, но в Дублине каждый болван считал своим долгом сочинить роман, вот почему Дагган, как любил повторять Хьюи Снелл, сделался «евнухом в великом гареме ирландской литературы».

Зная о книгах все, он совершенно не понимал, как их пишут, точнее, как авторы выдумывают что-то новое. В этом отношении он мало отличался от Бойда О’Нилла: они могли что-нибудь возглавлять, но сами ничего делать не умели. Что-то им мешало, какой-то блок, возможно, кастрирующий факт или событие.

– Прости, это продолжение или новая сцена?

Нет, не так. Вероятно, его унизили по самое дно в юности, так что искусство для него стало недостижимым далеким потолком где-то там вверху.

– А, понятно.

Меня вдвойне смутило, что Дагган сидел в комнате по соседству с моей спальней. И не потому, что за несколько недель до того мы переспали, а потому, что это случилось еще раз. Не по моему желанию. Просто случилось, и все.

Примерно через неделю после того, как я побывала в его спальне на Рагби-роуд, зазвонил телефон в коридоре; трубку сняла мать, но услышала лишь тишину. Против таких молчунов мы держали в выдвижном ящичке свисток; она нашла его и положила на столик. Кажется, она даже пару раз его использовала, что теперь, задним числом, вызывает у меня улыбку.

Только ответив на звонок, я узнала, кто молчал на другом конце провода.

– Ты где была? – спросил он.

Дагган.

– В смысле?

– Почему трубку не брала?

Я не знала, что ответить.

– Не хочешь заглянуть в «Хилл»?

Этот паб располагался приблизительно посередине между его и нашим домом, в нем имелся уютный закуток для выпивающих старушек, а перед баром всегда толпились мужчины.

– Не хочу, – ответила я.

– Тогда в «Смитс».

Будто дело было в выборе места. Я встретилась с ним на следующий вечер – как с шантажистом (какое громкое старомодное слово), хотя ничего дурного в моих встречах с Дагганом не было. Как и во всей ситуации. Мне было двадцать пять. Ему пятьдесят один. Он не был мужчиной моей мечты, но ничего противозаконного я не совершала. Тем не менее, я чувствовала себя его заложницей – из-за того, что мы натворили.

Или я натворила. Его приветливая улыбка словно давала понять, что он тут ни при чем. Я сама разделась.

А он только смотрел.

Дагган поставил на низенький стол мой стакан с пивом и бросил пакет чипсов с сыром и луком. Сел рядом со мной на диванчик из искусственной кожи с утыканной кнопками спинкой. Сердце у меня ухнуло.

Он открыл пакет чипсов и сунул мне под нос:

– Угощайся!

Еще не стемнело. Дагган любил выпивать при естественном освещении. Он говорил, что это позволяет ему чувствовать себя безнаказанным. Он провел квадратным пальцем по пивной кружке, собрал с краю излишек пены и стряхнул его на пол.

– Итак.