Акты отчаяния

Часам к восьми-девяти вечера я напивалась и дымила уже как паровоз под негромкое бормотание сериала. Зная, что Киран вернется не раньше чем через четыре часа, я отправлялась еще за одной бутылкой вина. Натянув на себя первое попавшееся, выходила на улицу и по пути выбрасывала пустую бутылку, чтобы на следующий день он нашел только одну. Он этого ожидал и раз в неделю терпел мое пьянство, но две бутылки его бы удивили, даже встревожили и повлекли бы за собой разговор, поэтому я, захмелевшая и согреваемая предвкушением второй, беззаботно кидала первую бутылку в помойку.

2019, Афины

Еще до первого поцелуя с мальчиком я однажды прошла пешком много миль с моей самой близкой подругой детства Беа, читая ей стихи о любви из сборника, на покупку которого долго откладывала карманные деньги. Как и Фрейя, она была красива чистой красотой. Как и Фрейя, она была от природы смугла и худощава. Беа была ласковой неиспорченной девочкой с большими, широко расставленными голубыми глазами и длинными руками-ногами. Даже в наши тринадцать лет она была гораздо добрее меня, и неудивительно: у таких красивых людей нет оснований для жестокости. Как я завидовала ее красоте, чистоте, запаху свежей одежды, популярности у мальчиков и благоразумной сдержанности в общении с ними. Я же вечно ухитрялась изваляться в грязи.

Я завидую сдержанным женщинам. Никогда не могла позволить себе такую роскошь.

11

Через несколько месяцев я заметила, что перестала обращать внимание на бессмысленную злобу, которой он приправлял свои истории, хотя раньше поддакивала, чтобы доказать, что я на его стороне. Эти истории вызывали теперь лишь скуку и ощущение безнадежности.

Тем не менее при нем я излучала маниакальную жизнерадостность. Иногда я действительно чувствовала себя счастливой и беззаботной, а иногда притворялась, и отличить одно от другого становилось все сложнее. Казалось, будто он вобрал в себя весь негатив в квартире, и я боялась, что если из меня выльется хоть капля, то баланс будет нарушен.

После ужина мы сидели на липком кожаном диване; я слушала, как он бренчит на гитаре, или притворялась, что читаю, а сама краем глаза наблюдала, как он пишет что-то в блокноте, и боялась, что это стихи о ней.

Когда он утыкался в телефон, сердце у меня начинало колотиться. Я чувствовала, как по моему ужасному слабому телу, ускоряясь, бежит кровь, и не могла думать ни о чем другом. Взгляд застывал на верхнем поле страницы и медленно съезжал в сторону Кирана. Я пыталась подсмотреть, не с ней ли он переписывается, с такой сосредоточенностью, что начинало стучать в висках.

Руки сами собой оказывались у рта, и я принималась грызть ногти, методично откусывая, пережевывая и глотая заусенцы.

Потом мы отправлялись в постель, из которой, будь моя воля, мы бы никогда не вылезали. Там он наконец становился моим, и знакомый запах его тела заставлял меня забыть о его извечной желчности.

Я жадно предвкушала бездельные выходные дни, полные секса и разговоров, плавно перетекающие в вечера, когда мы запремся дома от всех проблем, останемся наедине и сможем быть самими собой.

В моем воображении мы поздно просыпались, лениво проверяли кровать на прочность, шептались и ласкали друг дружку до самого обеда, а потом, сплетясь, сидели на диване, читали, заказывали на ужин доставку, пили вино и к сумеркам возвращались в постель.

Когда-то такое и в самом деле происходило, вот и сейчас казалось возможным.

Бывали выходные, когда обособленность нашей квартиры означала именно то, что должна была означать: нам хорошо вместе, когда нам дают побыть наедине.

Бывали дни, когда мне казалось, что он унижал и расстраивал меня не по моей и не по своей вине, а по вине всего остального мира.

Если бы изредка не случались у нас спокойные дни (а мне хватило бы даже одного-единственного), то как я могла верить в это так сильно и так долго, неделю за неделей, месяцами?

12

Мой отец видел Кирана всего один раз, когда приезжал в Дублин на похороны. Папа вечно ходил на похороны, хотя ему было чуть за пятьдесят, причем не только на похороны знакомых, но и на похороны друзей своих родителей и похороны бывших коллег, с которыми не общался несколько десятилетий.

Им двигало не болезненное любопытство, иногда свойственное людям, чья жизнь бедна на события, не тягостное чувство долга, а великодушная готовность отдать последнюю дань усопшему, искреннее желание засвидетельствовать свое почтение. Мой отец понимает людей, и, пожалуй, именно за это его всегда так любили. Он дает людям почувствовать, что их жизнь уникальна и достойна интереса, а это, пусть и является правдой, но редко ощущается обыкновенными людьми.